我光着脚踩在砖地上，隔着薄薄一层窗纱听前殿传来的争吵。十岁那年的冬天特别冷，檐角冰棱垂得老长，冯家姑姑把我抱在膝头烤火，她的金步摇硌得我后脑生疼。\"等宏儿再大些\"，她捏着我冻红的手指呵气，\"咱们就去洛阳看牡丹\"。
这话说了五年。每次议政堂里响起迁都二字，老臣们就梗着脖子嚷嚷平城才是龙兴之地。去年开春尚书令拓跋澄又在殿前跪了整日，说鲜卑勇士的刀鞘都结满冰碴，南边湿气能蚀穿铁甲。我扶着门框看他花白胡子沾满雪粒，忽然想起父皇临终前攥着我的手，掌心滚烫得像块烙铁。
\"陛下该添炭了。\"宫女捧着铜炉进来，带进的风掀动案头《周礼》。书页间夹着半片干枯的牡丹花瓣，是冯家姑姑咽气前塞给我的。那日她攥着我的手突然发笑：\"宏儿的手怎么比我还凉？\"话音未落喉间就涌出血沫，染红了素绢中衣。
我至今记得迁都诏书颁布那天，平城下了场百年不遇的暴雨。雨水顺着太华殿的鸱吻倾泻如瀑，八匹枣红马拖着玉辂在泥泞中打滑。穆泰带着两千铁骑拦住南门，长枪挑飞了我的冕旒。他脸上的刀疤在闪电里泛着青光：\"陛下可知出了这道门，您就不是鲜卑人的皇帝了！\"
城楼上羽林军的火把在雨幕中明明灭灭，我攥紧车辕感觉指甲陷进木纹。十年前也是这般暴雨夜，冯家姑姑教我念\"普天之下莫非王土\"。她说话时总爱用金护甲轻叩地图，洛阳的位置被叩出个浅坑。此刻那坑仿佛化作漩涡，把二十年的光阴都吸了进去。
\"杀。\"我听见自己喉咙里挤出的声音比雷声更哑。
马蹄声碾碎骨头的声音混在雨里，倒比朝堂上的奏对干脆。车驾驶过南门时，我伸手接住顺着车帘往下淌的血水，忽然想起七岁那年秋狩，父皇教我放海东青。那只白鹰撞死在铁笼上时，羽毛也沾着这样的猩红。
洛阳城的风确实带着水腥气。站在邙山看新都的夯土台时，任城王拓跋澄拎着个哇哇大哭的孩童过来：\"陛下您听听，这小子学了三个月汉话，管自己亲爹叫'阿奴'\"。那孩子袖口还缝着狼头纹，鼻涕糊了满脸。我解下玉佩给他擦脸，发现上面沾的全是夯土——前日诏令所有官员改穿汉服，结果礼部侍郎上朝时把曲裾深衣穿成了裹尸布，抬胳膊行礼崩断了三根系带。
夜里巡视太学，听见值房里传来摔陶罐的响动。猫腰从窗缝看进去，八位鲜卑老王爷围着一口铁锅煮羊肉，案头堆着被扯烂的《论语》。\"让老子穿宽袖大袍，不如给羊崽子穿袈裟！\"河南王拓跋干把佩刀拍在《颜氏家训》上，油手在竹简抹出长长一道污渍。我站在廊下数了十二声铜漏，到底没让羽林军进去抓人。
最要命的是元恂。那孩子自打进洛阳就病怏怏的，太医说是水土不服。他半夜偷穿旧皮裘被我撞见，十五岁的人缩在墙角发抖，活像被剥了皮的狐狸。\"阿父，我梦见祖坟里的火把都灭了\"，他眼睛亮得骇人，\"那些穿汉衣的祖宗都不认得回家的路\"。我扬手要打，却被他怀里掉出的东西定住了动作——半块风干的奶酪，用我们鲜卑人祭祖时才用的红绸裹着。
开春祭河那日，我亲手给元恂系上十二章纹衮服。他盯着铜镜突然冷笑：\"听说汉人皇帝要等父亲死了才能继位？\"礼乐声里，这话轻得像片柳絮飘进耳朵。三日后羽林军从他别院搜出三百套皮甲，沾着邙山泥土的马蹄印直通北邙大营。我在宣室殿摔了传国玉玺，飞溅的玉屑划破宗正卿的额头。
\"陛下不如效仿周公诛管蔡。\"崔光捧着滴血的笏板出列时，我正用剑尖挑起那堆告密信。最上面那封是元恂乳母写的，说太子夜夜抱着马鞍哭。剑身映出我鬓角的白发，原来人过了三十岁，连杀气都会生锈。
去冷宫送鸩酒那晚，我特意换了旧时的狐裘。元恂蜷在草席上哼鲜卑童谣，调子和他三岁发烧时冯家姑姑哄他的一模一样。\"阿父你看\"，他指着窗缝透进的月光，\"平城的月亮是挂在马鞍上的\"。白玉酒盏磕在他牙齿上发出脆响，我数着他咽喉滚动的次数，突然想起他出生那日，我亲手把胎发埋在太极殿东墙下。
汉话官话推行到第三年，平城来的老臣说话还带着羊膻味。那日朝会，尚书仆射李冲和鲜卑勋贵打赌，说谁能用洛阳官话背完《劝学》就赏百金。河南王拓跋翼硬是把\"輮以为轮\"念成\"肉以为轮\"，惹得汉臣憋笑憋出内伤。散朝后我留下李冲，却见他在值房边写奏疏边抹眼泪——他嫡孙前日被鲜卑子弟打断了腿，只因那孩子笑话他们\"说汉话像羊叫\"。
更漏声里，我蘸着朱砂在《均田令》上批注，突然听见外头喧哗。羽林军押着个浑身是血的汉臣进来，说是夜里巡查时撞见有人往井中投毒。\"臣冤枉啊！\"那人抬头时我愣住了，竟是三年前在邙山教我种牡丹的老花匠。他儿子在均田时被鲜卑贵族抢了二十亩上田，告到洛阳府反被打了三十杀威棒。
我摸着案头新贡的魏紫牡丹，花瓣上还凝着夜露。昨日冯润来送参汤时说，这花是用犯官家眷的血浇的。当时我只当她吃飞醋，如今想来，她娘家上个月刚被收回三百顷永业田。
说到冯润，她最近总往永宁寺跑。那日我去寻她，正撞见个小沙弥从她禅房出来，背影瞧着像年轻时的我。她斜倚在蒲团上笑：\"陛下可知佛经里说，爱别离求不得？\"腕间沉香珠缠着缕青丝，分明是南朝才有的结发样式。
南征的念头就是那日种下的。站在阅兵台上看鲜卑儿郎们披汉甲执长戟，恍惚间竟分不清是拓跋部还是汉家兵。任城王在我耳边叹气：\"这些孩子连鲜卑歌都不会唱了\"。大风吹散他后半句话，但我听得真切——他说的是\"陛下在造无根之木\"。
渡淮河那夜，我梦见自己变成只白雁，在南北之间来回折返。河水突然暴涨，背上驮着的汉文典籍全成了湿泥。惊醒时发现冯润在摸我中衣里的护心镜，她指尖比河水还凉。\"听说南朝的玉玺是用和氏璧雕的\"，她呼吸喷在我耳后，\"比洛阳的月亮还润\"。
钟离城下的尸体堆得比洛阳城墙还高，汉人将军跪在帐前求我退兵：\"陛下难道要用鲜卑人的血浇汉人的田？\"我掷出兵符时，帐外正飘着开战以来的第一场雪。那些雪花落在铠甲上，像极了当年平城檐角的冰棱。
前线僵持到第九个月，洛阳送来八百斤牡丹饼当军粮。押粮官是冯润的堂弟，他醉醺醺地说皇后新养了只红嘴绿鹦哥，会说\"陛下圣明\"。我掰开饼子看见里面夹着张血书，竟是留守的汉臣联名控诉鲜卑贵族强占均田。最末按着元恂乳母的手印，墨迹被油渍晕成个黑洞。
班师那日经过义阳，看见个老妇在烧纸钱。她儿子战死在洛阳迁都那年，女儿被充作均田户的佃农。纸灰飘到我马鞍前，她突然抬头用鲜卑话咒骂：\"长生天会收走所有背祖忘宗的人！\"亲兵要抽刀时，我发现她腰间别着半块狼头玉佩——和父皇赏给拓跋澄的一模一样。
回洛阳那天下着冻雨，冯润穿着南朝曲裾来迎驾，裙摆绣满振翅的仙鹤。她伸手扶我时，袖中掉出个鎏金香囊，里头塞着半截菩提叶。我当着文武百官的面把她拽进銮驾，指甲掐进她腕子时闻到熟悉的檀香味——和永宁寺禅房的一模一样。
那夜我在宣室殿烧光了南征时的战报，火光照见屏风后闪过的人影。追到太仓时，羽林军正按住个穿夜行衣的汉子。扯下面罩那刻，我竟盼他是南朝刺客——偏偏是留守洛阳的汉人将军，他发妻上月刚被我赐给鲜卑功臣为妾。
\"陛下说过天下皆是王臣。\"他笑得咳出血沫，\"怎么汉人的忠心就比鲜卑人贱？\"我转身时听见长剑出鞘的声音，没让侍卫看见自己咬破的舌尖。血滴在玉佩上，把那半块狼头染得猩红。
开春祭祀太庙，我执意要穿汉家冕服。任城王带着二十位宗亲跪在殿外，说鲜卑先祖认不得宽袍大袖的子孙。那日狂风掀翻了九旒冕，我攥着断裂的玉藻串站在列祖列宗牌位前，突然看清灵牌上的字都在晃动——原来从迁都那日起，他们早就改成了汉文。
昨夜又梦见冯家姑姑，她还在平城旧宫教我读《汉书》。我指着\"胡服骑射\"问她为何要学别人，她拔下金簪挑亮灯花：\"因为赵武灵王知道，雪原养不活参天大树\"。醒来时发现冯润在梳妆台前描眉，铜镜里映出她鬓角的银丝。她哼着南朝的曲子，发间别着那支本该随葬先帝的金步摇。
今晨太医令来请平安脉，说我肝气郁结不宜动怒。我笑着咽下药汤，心想他们怎知我这病根早种在三十年前——那年平城的雪落在《周礼》上，融化的冰水把鲜卑少年的魂魄冲成了两半。一半留在阴山脚下牧马，另一半困在洛阳城里，夜夜数着更漏等天明。