夜风裹挟着未散的爆竹硫磺味，在青石板路上打着旋儿。老槐树虬曲的枝桠间，悬着的智能感应灯将李大爷佝偻的影子拉得老长，像一柄锈迹斑斑的犁头，犁开满地月光。
\"智能生活？我呸！\"他突然将搪瓷缸子重重磕在石桌上，惊飞了檐下栖息的麻雀。茶馆角落里，几个老伙计交换着眼神，却没人接茬。茶水在智能恒温杯里泛着幽蓝的光，映得老人沟壑纵横的脸愈发阴沉。
王婶腕间的医疗手环突然震动，荧光在她布满老年斑的手腕上跳动，像条不安分的青蛇。\"老李头，又跟那AI较劲呢？\"她抿了口机器人沏的碧螺春，\"要我说啊，这铁疙瘩可比村里赤脚医生强——\"
\"强个屁！\"李大爷的旱烟袋在石桌上敲出火星，\"前儿个我想听段《四郎探母》，那劳什子音响倒好，给我整出段电子摇滚！我老李家八辈儿听戏的魂儿，差点没让它给震散了！\"
茶馆外，小张支书握紧的拳头青筋暴起。他刚要推门进去，却被小李拽住胳膊。\"让老爷子发发牢骚，\"这位返乡青年目光穿过玻璃墙，望着茶馆里或沉默或附和的老人们，\"他们不是反对科技，是怕被时代甩下。\"
话音未落，茶馆里炸开更激烈的争吵。刘瘸子一瘸一拐闯进来，智能假肢在青石板上敲出急促的鼓点：\"支书呢？让支书出来！我家那智能温室闹鬼了！大半夜的，喷灌系统自己就启动，浇得老子满炕都是水！\"
人群哄笑中，小张支书硬着头皮推门而入。他刚要开口，却被李大爷的旱烟袋堵了回去：\"还有那什么全息投影！今儿个让娃儿们看秦始皇登基，倒把祖宗牌位给惊得摔地上！这要惊了先人，看你们怎么交代！\"
小李突然挤到前面，智能手环在腕间划过数据流的光痕：\"李伯，您还记得二十年前大旱吗？您带着我们跪在龙王庙前求雨，膝盖都磨出血。现在智能气象站能提前三个月预报降水，这算不算惊了龙王爷？\"
茶馆骤然寂静，只余智能空调的嗡鸣。李大爷的烟袋锅在石桌上磕出\"当\"的一声，火星溅在机器人送来的热毛巾上，腾起一缕青烟。
村西头那口废弃的辘轳井，在子夜时分泛起幽蓝的光。井沿上，智能传感器与青苔争夺着生存空间，直到井底传来苍老的叹息。
\"后生，可会打水？\"井神的声音带着千年寒泉的凉意。
新来的大学生村官小陈浑身战栗，他腕间的智能手表疯狂闪烁：\"检测到异常能量波动，建议立即撤离。\"
\"您……您是？\"
\"我是这口井的魂。\"蓝光中浮现出老翁模样，\"当年你祖爷爷挑水摔断腿，是我托梦教他打井。如今你们要埋管道引山泉，可是嫌我老了？\"
小陈咽了口唾沫，全息投影在井口展开施工图：\"这是智能水利系统，能根据土壤湿度自动调节水量，比……比人工精准百倍。\"
井神化作水雾升腾，在半空凝成数据流的形状：\"精准？当年你祖爷爷浇地，会对着麦苗说'多喝些，长壮实'。这些铁管子，可会与土地说体己话？\"
村委会的智能会议桌前，剑拔弩张。小李的创业计划书在全息屏上闪烁，标题赫然是《茅山涡村元宇宙计划》。
\"我反对！\"老会计拍案而起，智能笔在桌上弹跳，\"要把祖坟都建模进虚拟世界？让列祖列宗在服务器里飘着？\"
\"这是数字永生！\"小李的投影在会议室游走，\"游客能在元宇宙里认养桃树，现实中的果树会佩戴传感器，数据实时同步——\"
\"妖术！\"刘瘸子捶着智能假肢，\"前些天我家母鸡下蛋，那AI说蛋壳硬度不够，要优化基因！现在鸡都不认得自家窝了！\"
小张支书揉着太阳穴，全息屏突然弹出紧急通知：游客投诉量激增300%。他调出监控，只见观光车在智能导航下绕着村口老槐树转圈，车上的网红们举着自拍杆尖叫：\"赛博迷宫！流量密码！\"
诚信书屋的夜读灯次第亮起，赵阿姨在古籍区发现本残破的《淮南子》。泛黄的书页间，夹着片干枯的桃花，花瓣上隐约可见\"天人合一\"的朱批。
\"这是建馆时在房梁上找到的。\"老木匠不知何时站在身后，拐杖在智能地板上敲出笃笃声，\"当年修这屋子，我特意留了榫卯活扣。科技再好，总得给老手艺留扇门。\"
话音未落，书屋突然剧烈震动。全息警报在屋顶炸开：地震预警！智能书架瞬间展开防护罩，将读者笼入透明气泡。赵阿姨却逆着人流冲向古籍区，老木匠的拐杖横在她面前：\"不要命了！\"
\"那本《齐民要术》是孤本！\"她甩开拐杖，防护罩在头顶合拢的刹那，将那本线装书紧紧护在怀里。数据流在气泡外乱窜，她忽然想起二十年前暴雨夜，也是这般护着襁褓中的孩子冲出危房。
开发商的无人机群遮天蔽日而来，智能喇叭在云端轰鸣：\"茅山涡村智慧化改造项目签约仪式，现在开始！\"
小李站在村口巨石上，智能扩音器将他的声音传遍山谷：\"我们不要被改造！我们要做科技的主人，不是奴隶！\"
李大爷颤巍巍举起旱烟袋，烟圈在半空凝成甲骨文的\"家\"字。老会计掏出算盘，智能芯片与木珠相击，迸出《周易》的卦象。刘瘸子突然跳上石碾，智能假肢踏出安塞腰鼓的节奏。
\"且慢！\"苍老的声音从云端传来。开发商的全息投影中，走出位白发老者——竟是二十年前离开茅山涡村的考古学家。
\"我在三星堆找到块玉琮，\"他展开虚拟影像，上面刻着与老槐树年轮同频的密码，\"你们的祖先，早在一千年前就刻下了智能算法！\"
全场寂静中，小张支书的智能手环突然接收到神秘信号。他颤抖着点开，是段残缺的村志视频：光绪年间，茅山涡村用日晷改造水车，用候鸟迁徙规律培育作物，用星象占卜丰年。
\"我们不是要拒绝科技，\"小李的声音带着哽咽，\"是要找回属于中国人的智慧基因！\"
半年后，茅山涡村的智能系统全面升级。全息导游在介绍智能温室时，会突然切换成老农讲解二十四节气；医疗手环检测到老人独处，会自动播放留声机里的秦腔；诚信书屋的智能推荐系统，会优先推送与读者八字相合的古籍。
村口老槐树下，李大爷教小孙子用甲骨文在智能平板上作画。当孩子用触控笔画出第一只\"电子羊\"，老槐树突然落下片新叶——叶脉间，竟藏着微小的集成电路。
小张支书在村志新篇写下：\"科技不是西西弗斯的巨石，而是女娲补天的五色石。我们站在传统与未来的裂谷，终要架起属于自己的桥。\"
远处山巅，智能气象站与古观星台遥遥相望。数据流与星汉在夜空中交织，仿佛千年前的燧人氏，正与当代的程序员隔空击掌。