蝉鸣撕开暑气的刹那，三蛋的布鞋踏碎了村口老槐树下的光斑。那棵盘踞在时光褶皱里的古树正簌簌抖落着年轮，枝桠间漏下的日头像碎银子般砸在张婶佝偻的脊背上，将她那件靛蓝碎花衫烫出无数个焦灼的孔洞。
\"妈！\"这一嗓子惊飞了槐树上打盹的斑鸠，也震碎了张婶眼底凝结三年的寒霜。她猛地转身，手肘撞翻了竹编簸箕，滚落的红枣在黄土路上蹦跳着，恰似三年前那个雨夜她摔碎的瓷碗碎片。三蛋看见母亲眼角的沟壑里蓄着两汪浑浊的泉，倒映着自己被城市霓虹灼伤的面容。
\"你还知道回来？\"张婶的巴掌高高扬起，最终却落在儿子行囊上积满风霜的褶皱处。那包袱皮还是她亲手缝的靛青土布，如今已褪成灰白，像条丧气的鱼在暮色里扑腾。三蛋嗅到母亲身上混着艾草与汗酸的气息，突然想起十五岁那年发高烧，张婶也是这样背着他走了二十里山路，月光把两人的影子浇铸成青铜器。
智能路灯次第亮起的瞬间，三蛋被这诡异的场景钉在原地。这些冷白的金属柱仿佛从天而降的楔子，将青石板路钉成标本。李大爷家院墙探出的智能灌溉喷头正在跳华尔兹，水雾在暮色中划出彩虹，却浇不透三蛋胸腔里窜起的火苗。
\"三蛋子回来啦！\"李大爷举着锄头从菜畦里直起腰，锄柄上嵌着的智能传感器闪着红光，\"瞅瞅这新式武器，手机点两下就能浇水。可惜啊……\"老人忽然剧烈咳嗽起来，三蛋看见他指甲缝里嵌着化不开的泥垢，像某种顽固的农耕图腾。
张婶的厨房飘来猪肉大葱香时，三蛋正对着智能冰箱发愣。这银白铁匣子像具竖起的棺材，冷藏室里冻着去年中秋的月饼，保鲜层躺着今早现摘的黄瓜。母亲布满老茧的手按在开关上，冰箱发出电子音的轻叹，仿佛在嘲笑这个家永远学不会断舍离。
\"吃菜啊！\"张婶往儿子碗里堆成小山，智能电饭煲突兀地响起完成提示音。三蛋的筷子悬在半空，突然开口：\"妈，我想把老宅改成农家乐。\"瓷勺磕在碗沿的脆响里，他看见母亲瞳孔骤然收缩，像被探照灯惊飞的夜枭。
夜风裹挟着智能垃圾分类系统的提示音穿堂而过，三蛋讲起城里的共享农庄、直播带货，张婶却盯着灶台上蟑螂药包装盒发怔。那些花花绿绿的毒饵袋上印着二维码，扫码能观看蟑螂被电击的慢镜头——这荒诞的科技把戏，竟成了乡亲们茶余饭后的新乐子。
\"你李大爷的哮喘犯了。\"张婶突然没头没脑地说，\"智能灌溉省了力，可那水雾带着铁锈味。\"她从腌菜坛底摸出张泛黄的纸，是二十年前三蛋爸留下的农药配比表，字迹被岁月洇成毛毛虫，\"你王叔家智能菌棚遭了虫灾，那些传感器愣是没认出菜青虫和蚱蜢的区别。\"
三蛋的喉结动了动，智能空调吐出的冷气让他鼻腔发痒。他想起写字楼里那些穿着恒温西装的白领，他们谈论区块链时的表情，和此刻母亲讲述虫灾时的神情何其相似——都是被时代浪潮呛了水的溺水者，在虚幻的泡沫里抓救命稻草。
次日晌午，三蛋在村口撞见荒诞一幕：智能垃圾分类桶前，孩童们正用石子玩\"可回收\/不可回收\"的投掷游戏。那个总考第一的狗剩，把写满公式的草稿纸扔进\"有害垃圾\"箱，理由是\"公式会污染大脑\"。三蛋弯腰捡纸的瞬间，听见智能系统发出冰冷的纠正音，像把生锈的锯子在拉扯他的神经。
\"三蛋哥！\"春妮抱着智能药箱从卫生所跑来，发梢沾着晨露，\"我妈说智能配药总搞错剂量，还是你以前从城里寄的草药方子管用。\"少女腕间的智能手环闪着幽光，倒映出她眼底未被数据驯化的灵动。三蛋突然想起古籍里记载的\"神农尝百草\"，那些用生命校准药性的先民，可曾料到后世子孙会把健康托付给冷冰冰的算法？
当三蛋提议在老槐树下建\"智慧农耕体验馆\"时，祠堂里的长明灯忽然剧烈摇曳。族老们的烟锅在智能控温系统里明灭，像群被困在玻璃罩里的萤火虫。\"祖宗规矩不能坏！\"三叔公的假牙在抗议声中脱落，叮当坠地时，他浑浊的眼里竟泛起泪光，\"这树底下埋着你太爷爷的打狗棍，埋着饥荒年全村人分食的观音土……\"
那夜雷雨大作，智能路灯在暴雨中集体失明。三蛋摸黑跑到老槐树下，听见树洞里传来诡异的滴答声。手电筒光束刺破黑暗的刹那，他看见满树悬挂的智能传感器正在漏水，水滴顺着电缆蜿蜒如泪，在树根处积成小小的水洼——这棵见证八百年风雨的古树，竟成了高科技的泪囊。
\"妈！\"三蛋踹开家门时，张婶正对着智能药盒发愣。药盒显示屏上跳动着冰冷的倒计时，而炕头柜里，三蛋爸临终前写的草药偏方正在发霉。雨声中，三蛋突然明白那些智能设备不是来解放乡亲的，而是来囚禁他们的——用便利的镣铐，用进步的牢笼。
黎明前最黑的时刻，三蛋带着春妮摸进智能菌棚。他们拆下闪烁红光的传感器，用祖传的草木灰配方调制驱虫剂。当第一缕天光刺破云层时，菌床上绽开星星点点的孢子，像大地在咳出肺里的瘀血。
\"这是老祖宗的智慧。\"三蛋蘸着菌液在培养皿写下《齐民要术》的句子，智能恒温系统突然发出刺耳警报。春妮笑着按下紧急制动键，菌棚瞬间坠入黑暗，唯有培养皿里的荧光菌丝在黑暗中织就银河。
张婶在祠堂外守了三天，终于等来族老们颤抖的点头。当三蛋把智能灌溉系统改造成雨水收集装置时，老槐树的传感器开始吟唱《击壤歌》。春妮的智能药箱里，三蛋爸的草药方正在生成新的二维码，这次扫码会看到老人佝偻着背在山间采药的影像。
立秋那日，智能路灯集体熄灭。村民们举着火把涌上村道，火光中，三蛋看见每个佝偻的背影都挺直了脊梁。张婶的碎花衫在火光里燃烧成凤凰，她枯槁的手掌握住智能电闸的刹那，整个村庄的脉络突然在黑暗中清晰可见——那些蜿蜒的田埂是血管，老槐树的根系是神经，而他们手中跳动的火种，是永不熄灭的心跳。
\"妈，看！\"三蛋指着重新亮起的智能路灯，这次它们投下的不再是冷白光斑，而是将火把的暖黄光晕无限放大。张婶布满皱纹的脸上泛起少女般的红晕，她忽然懂得：真正的智能，该是让老槐树继续在月光下讲古，让蟑螂药包装上的二维码通向山神庙，让每个归乡的游子都能在科技与传统的褶皱里，找到属于自己的坐标。
当第一片秋叶飘落时，智能垃圾分类系统唱起了《敕勒歌》。孩童们围着会吟诗的垃圾桶蹦跳，而三蛋知道，真正的革命不在芯片里，而在春妮重新捧起草药典籍的指尖，在李大爷菜畦里混着智能喷灌与手工锄头的泥土，在每个深夜母亲为他留的那盏既非智能也非煤油、只是纯粹为了照亮归途的灯火中。