茅山涡村的晨光像打翻的蜜罐，顺着山脊流淌而下。那金箔般的阳光却撞上了层峦叠嶂的雾霭，仿佛古琴弦上凝结的冰霜，在晨风拨弄下碎成万千晶屑。一尘站在村口老槐树下，望着智能温室群像未来主义的甲虫般趴伏在梯田上，忽然听见身后传来急促的脚步声。
\"一尘哥！\"青年甲的嗓音像生锈的犁铧划过石板路，他背着那个磨破边角的双肩包冲过来，包带在肩头勒出两道红痕，\"城里那帮投资人都是些吃人不吐骨头的饕餮！他们要我拿祖宅作抵押，说这是'风险对冲'！\"
一尘转身时，檐角铜铃叮当作响。他看见青年甲眼窝发青，脖颈处隐约露出半截褪色的纹身——那是十八岁离家时纹的\"闯\"字，如今被岁月侵蚀得像团模糊的墨渍。\"甲子，你当这是过家家？\"他忽然抓住对方手腕，指尖触到脉搏突突跳动，\"张总前天刚撤走三十万，说咱们这穷乡僻壤连5G基站都舍不得建。\"
人群忽然骚动起来。村东头王寡妇举着锄头冲过来，发间别着的白花在晨风里乱颤：\"一尘你个挨千刀的！说好帮我申请的无息贷款呢？我家那三亩猕猴桃再不卖出去，就要烂在藤上了！\"锄头柄撞在展棚支架上，震得玻璃展柜嗡嗡作响，里面3d打印的村庄模型簌簌落灰。
青年甲下意识后退半步，背包撞翻了堆在展台边的农产品礼盒。桂圆干、山核桃滚落满地，像被掀翻的赌桌筹码。小李从人群里钻出来，手里攥着裂了屏的手机：\"甲哥，电商平台的保证金又涨了！他们说咱们这是'偏远地区附加费'。\"
\"都闭嘴！\"一尘突然暴喝，震得树上麻雀扑棱棱飞起。他扯开洗得发白的衬衫领口，露出锁骨处狰狞的伤疤——去年为护住创业基地的图纸，被讨债者用酒瓶划的。血珠正从疤痕边缘渗出来，在晨光里像朱砂写的符咒。
人群忽然安静了。青年甲盯着那道疤，忽然想起三年前在城中村出租屋里，自己也是这样盯着电脑屏幕上的代码，方便面汤汁在键盘上凝成暗褐色的痂。那时窗外下着同样的雨，雨滴砸在铁皮屋顶，像无数个催命的鼓点。
\"王婶，贷款合同在村委会锁着，钥匙在会计老刘那儿。\"一尘声音忽然柔和下来，仿佛暴雨后的山溪，\"甲子，张总撤资是因为县里要修高速公路，征地补偿款还没到账。\"他弯腰捡起滚到脚边的山核桃，指腹摩挲着粗糙的纹路，\"小李，今晚跟我去趟县物流中心，我认得他们经理的表舅。\"
日头爬到竹竿顶时，广场中央的香樟树投下斑驳阴影。几个返乡青年围坐在树根改造的茶几旁，陶罐里飘出野菊花的苦香。青年甲掏出笔记本，屏幕贴着泛黄的创可贴：\"这是我在深圳写的智能灌溉系统，能根据土壤湿度自动调节……\"
\"自动个屁！\"炸雷般的声音从树后传来。种粮大户老赵拄着锄头踱出，脚上的胶鞋沾满新鲜牛粪，\"去年你们鼓捣的那个什么物联网，害得我家三亩稻田差点旱死！传感器说湿度够，根都扎不进泥里！\"
一尘的手指无意识敲着陶罐边缘，发出清越的叮咚声。他忽然想起前年冬天，自己跪在县农业局门口求审批文件的场景。雪粒子钻进脖领，化成了冰凉的泪，而文件柜里积灰的\"智慧农业试点方案\"，正等着某位领导的朱批。
\"赵叔，那次是光纤被野猪拱断了。\"小张怯生生开口，他裤脚还沾着试验田的泥点，\"现在咱们给每块田都装了太阳能报警器，野猪敢来就放电子鞭炮……\"
\"放你娘的狗屁！\"老赵的锄头剁进地里，惊起几只蚱蜢，\"你们这些后生懂个球！老子种了四十年地，难道还不如个破传感器？\"
青年甲突然站起身，背包带子应声而断。他抓起老赵沾着牛粪的锄头，在众人惊呼中走向试验田。日头毒辣辣照着，他挥锄的姿势像在跳某种古老的祭祀舞，泥土翻卷时腾起的气浪，让智能温室的玻璃幕墙都泛起涟漪。
\"赵叔，您看这土。\"青年甲跪在翻开的泥浪前，手指插进温热的土壤，\"湿度计显示42%，但蚯蚓洞都在三寸以下。\"他忽然掏出随身小刀，划开自己手背，鲜血滴落处，有细小的蚂蚁潮水般涌来，\"土地在饿肚子，它需要更精准的喂养。\"
老赵瞪着浑浊的眼，忽然想起饥荒年代，自己也是这样跪在田埂上，看着母亲把最后半碗糠粥倒进开裂的田垄。那时土地像张贪婪的嘴，吞下所有献祭却依然沉默。
\"甲子！\"一尘突然拽住青年甲的手腕，血珠正顺着指缝滴进陶罐里的野菊花，\"你疯了？感染了怎么办？\"
青年甲却笑了，伤口在阳光下像枚朱砂印：\"一尘哥，记得你教我的吗？'土地不会说谎，但会流血。'\"他忽然转向老赵，\"赵叔，我愿把命押在这片土地上，您敢不敢再信我们一回？\"
老赵的锄头哐当落地。他看着青年甲手背结痂的血痕，忽然想起祠堂里供奉的先祖牌位——那些在兵荒马乱中守护种子的人，在饥馑年月里交换口粮的人，在改革开放时卖掉耕牛办厂的人。历史的风从牌位间穿过，发出呜咽般的回响。
\"后生仔……\"老赵从怀里摸出用塑料袋裹了三层的存折，皱纹里嵌着未干的汗，\"这是我给孙子娶媳妇的钱，要是赔了……\"他忽然说不下去，转身时踉跄了一下，仿佛被岁月抽走了脊梁。
暮色漫上来时，广场燃起了篝火。青年甲把笔记本接上老旧的柴油发电机，屏幕上跳动的代码像夏夜的萤火虫。小李正在调试直播设备，镜头里，王寡妇家的猕猴桃泛着翡翠般的光泽。
\"甲子，还记得你离家那天吗？\"一尘忽然开口，火光在他眼中跳动，\"你爹把你捆在柱子上，说宁可打断腿也不让当'逃兵'。\"
青年甲的手指在键盘上顿住。那年暴雨冲垮了土坯房，他抱着录取通知书在泥水里爬了十里山路。村口老槐树被雷劈成两半，焦黑的树心却萌出新芽，像某种残酷的隐喻。
\"现在想想，\"一尘往火堆里扔了个松果，噼啪声中腾起青烟，\"咱们都是那棵雷劈木。断口处最疼，却也最容易长出新枝。\"
远处传来卡车轰鸣声。县物流中心的经理探出头，冲着这边喊：\"哪个是一尘？你们要的冷链车到了！\"
青年甲突然跳起来，背包里的零件叮当作响。他跑向卡车时，月光正勾勒出山峦的轮廓，像巨兽蛰伏的脊背。小李追在后面喊：\"甲哥！你的手！\"
\"不妨事！\"青年甲的声音混在夜风里，\"土地流血的时候，人怎么好意思不流血？\"
篝火渐渐暗下去，火星子升上夜空，像散落的星辰。老赵蹲在田埂上，摸出烟袋锅子。火星明灭间，他看见智能温室亮起暖黄的光，与千年来的月光重叠在一起。