晨光像掺了碎金的米酒，醉醺醺地漫过茅山涡的青瓦白墙。村头老槐树的枝桠上悬着个褪色的铜铃铛，被晨风推搡着发出闷响，惊起几只灰斑鸠扑棱棱飞向天际。树根盘虬的阴影里，李大爷的黄铜烟斗明明灭灭，火星子溅在磨得发亮的青石板上，倒像是给这静谧晨光添了几声零落的炮仗。
\"老李头，你那烟袋锅子再抖，怕是要把村史馆的房梁给燎了。\"王婶挎着竹篮从巷口转出来，篮底还沾着晨露打湿的艾草。她这话像把铁钩子，生生把李大爷从回忆里拽将出来——昨夜村委会议室的日光灯管嗡嗡作响，李明远支书把规划图摊在八仙桌上时，那图纸簌簌抖动的声响，倒像极了老伴临终前攥着被角的手。
张叔的搪瓷缸子\"咣当\"磕在石桌上，惊得树梢的麻雀都忘了啼叫。\"要我说，这村史馆就该建在祠堂旧址！\"他蒲扇似的大手拍得桌面茶水四溅，\"当年鬼子扫荡，老族长带着全村老小在祠堂地窖藏了三天三夜，那道千斤石门如今还在后山埋着……\"
\"张铁柱你少拿老黄历说事！\"王婶把竹篮往桌上一掼，几颗野山枣蹦跳着滚进李明远的布鞋边，\"你当村里后生们还稀罕听那些个陈芝麻烂谷子？我家二小子在县城开物流公司，上月回来都说要搞什么民宿开发，要把老宅改成咖啡馆！\"
李明远弯腰拾起那颗沾了泥的野山枣，枣核上的纹路像极了茅山涡的等高线图。他忽然想起二十年前自己跪在祠堂前发过的毒誓——那年他揣着师范录取通知书要逃出这穷山沟，是老族长拄着龙头拐杖追出二里地，硬是把族谱复印件塞进他包袱：\"明远啊，咱村八百年的根，可别断在你手里。\"
\"王婶，您家二小子要改老宅，我倒有个两全的法子。\"李明远把野山枣搁在规划图上，枣核正巧压在\"文化广场\"的标识处，\"把村史馆和民宿合二为一，楼上住人，楼下布展。您看这处廊檐，原是光绪年间秀才公读书的地方……\"
话音未落，巷口突然传来拖拉机的轰鸣。油光水滑的黑色越野车碾过青石板，溅起的水花惊得王婶的蓝布围裙上绽开朵朵泥花。车门开处，个穿花衬衫的年轻人探出头来，金链子在晨光里晃得人眼晕：\"爸！我跟您说那拆迁补偿……\"
\"滚回去！\"张叔的搪瓷缸子\"嗖\"地飞过去，在车门上砸出个瘪坑。年轻人缩脖子的瞬间，李明远看清了车牌——粤b开头，那是深圳的牌照。
老槐树的阴影突然变得粘稠起来，像是掺了胶水的墨汁。李大爷的烟斗早熄了火，烟灰簌簌落在裤脚，倒像是给那褪色的军绿裤子绣了朵灰牡丹。他想起昨夜摸黑去后山祖坟，新立的墓碑上\"张氏先祖\"四个字被月光照得惨白，碑脚竟压着张铁柱年轻时在深圳打工的照片。
\"明远啊，你给句准话。\"王婶的嗓门突然哑了，像是被砂纸磨过，\"这村史馆建起来，真能让那些进城的娃娃们回头看一眼？\"她枯枝似的手指戳着规划图上\"家训家规展示区\"的字样，\"你三叔公走那年，把族谱塞给我时说……说茅山涡的魂，不在石头房子里，在娃娃们的眼睛里……\"
李明远喉头突然泛起铁锈味。他想起上个月去县里争取扶持资金，文化局刘主任抿着碧螺春说：\"李支书，你们村那些个老物件，值几个钱？现在流行网红打卡地，要我说，把祠堂改成剧本杀场馆……\"他当时差点掀了茶几，可现在望着王婶眼里的浑浊，竟说不出半句硬话。
\"爸！\"穿花衬衫的年轻人又探出头来，这次举着个自拍杆，\"您看这老宅子，拆了建民宿多划算！我在抖音发预览视频，点赞都过万了！\"
张叔突然蹿起来，抡起竹凳就要砸车。李明远慌忙去拦，却被王婶拽住胳膊。老人家的指甲掐进他肉里，疼得他倒吸冷气：\"支书，你闻闻这风……\"她枯瘦的鼻翼翕动着，\"这风里带着柴油味，带着钢筋味，就是不带稻花香……\"
话音未落，村西头突然传来\"轰隆\"巨响。众人回头望去，只见滚滚烟尘中，台挖掘机正挥舞着铁臂，将半堵土墙推成碎土。穿工装的男人举着喇叭喊：\"李支书！征地补偿款可都打村账上了，您这老古董思想该变变了！\"
李大爷的烟斗\"当啷\"掉在地上。那堵墙是抗战时村民们用门板、寿材板垒的防御工事，墙缝里还嵌着颗生锈的弹头。去年清明，他还带着重孙子去摸过那弹头，小家伙说像科幻片里的外星陨石。
\"变你娘的腿！\"张叔突然爆发出惊天动地的怒吼，震得老槐树上的铜铃铛都晃了三晃。他抄起扁担就要冲过去，却被李明远死死抱住：\"叔！您忘了？上个月县里刚下文件，说咱们村是红色教育基地……\"
\"红个屁！\"张叔的唾沫星子溅在李明远脸上，\"上个月老赵头孙子结婚，在文化广场摆酒，那音响震得烈士纪念碑都掉渣！\"他突然揪住李明远的衣领，\"你小子当年跪祠堂发的誓，都就着米酒喝下去了？\"
李明远感觉后颈的汗顺着脊梁往下淌。他想起昨夜做的梦——梦见自己变成个纸人，被贴在村史馆的玻璃展柜里，脚下是鎏金的\"乡村振兴典型\"牌匾，头顶是空调出风口呼呼的冷气。
\"支书！支书！\"村会计小陈骑着电动车冲过来，车把上还挂着给女儿买的旺旺大礼包，\"县里来电话，说省城有个大老板想投资文旅项目，但要求先把老祠堂……\"
\"让他滚！\"王婶突然尖声叫起来，声音像把生锈的剪刀，\"当年鬼子烧村子，是祠堂收留了全村老小！现在你们这些白眼狼，要拆祠堂盖……盖什么狗屁广场！\"
穿花衬衫的年轻人突然从车窗探出身子，手机镜头对着众人：\"老铁们快看！这就是传说中的刁民阻挠新农村建设！刷个火箭，我带你们看现实版《秋菊打官司》！\"
李明远突然松开张叔，踉跄着后退两步。他看见自己映在车窗上的影子——西装革履，胸前的党徽却像块烧红的炭。二十年前那个跪祠堂的少年，和此刻这个被村民唾骂的支书，在玻璃上扭曲成诡异的重影。
\"拆！\"他突然嘶吼一声，惊飞了满树的麻雀，\"明天就拆祠堂！\"
老槐树的铜铃铛\"当啷\"坠地。李大爷弯腰去捡，却见李明远突然转身，对着挖掘机跪了下来。这一跪惊天动地，青石板上的晨露溅起，在他西装裤上洇出深色的花。
\"列祖列宗在上！\"李明远的声音像生锈的锯子割着竹子，\"今日李明远对天发誓，若拆祠堂是为建村史馆，若建村史馆是为存续文脉，若存续文脉是为子孙万代……\"他突然抓起块碎砖，在青石板上刻下血红的\"拆\"字，\"就让这手指头烂了，让这眼睛瞎了，让这颗心……\"
\"支书！\"小陈突然尖叫起来。众人顺着他的目光望去，只见李明远刻字的右手指缝间，正汩汩渗出鲜血，在青石板上蜿蜒成赤色的溪流，渐渐漫过那个\"拆\"字，竟像给那冰冷的笔画添了道狰狞的伤疤。
王婶突然瘫坐在地，竹篮里的艾草撒了满身。她想起昨夜做的梦——梦见自己变成个纸人，被贴在祠堂的梁柱上，脚下是跳大神的萨满，头顶是日军轰炸机的阴影。此刻望着李明远流血的手指，她突然觉得，这村史馆怕是要用活人的血肉来砌墙。
\"拆不得啊！\"李大爷突然扑到挖掘机前，军绿外套的扣子崩开，露出胸膛上碗口大的疤——那是抗美援朝时被弹片划开的，\"当年鬼子都没拆了祠堂，你们这些不肖子孙……\"
穿花衬衫的年轻人突然从车里抱出个黑盒子，喇叭里传出刺耳的电子音：\"各位老铁，见证历史的时刻到了！现在刷保时捷可获得祠堂拆房第一视角！\"
李明远感觉太阳穴突突直跳，像是有人拿着电钻在凿他的脑仁。他突然想起族谱里夹着的那片银杏叶——那是他太爷爷亲手埋下的，叶脉里藏着茅山涡所有的秘密。此刻那片叶子该在县档案馆的恒温箱里，和无数标着\"待开发\"的文物一起，等待某个商人决定它们的命运。
\"拆！\"张叔突然夺过小陈的电动车钥匙，狠狠掷向挖掘机，\"老子今天就拆了你这铁疙瘩！\"钥匙砸在玻璃上，裂痕像蛛网般蔓延，倒映着众人扭曲的面孔。
穿工装的男人终于从挖掘机上跳下来，手里举着盖红章的公文：\"李支书，您可想清楚，这拆迁款晚一天到账，县里的扶贫指标可就……\"
\"滚！\"李明远突然抓起规划图甩在他脸上，\"带着你的红章文件滚出茅山涡！\"纸页纷飞如雪，盖住那人锃亮的皮鞋，倒像是给这肮脏的交易披了层遮羞布。
穿花衬衫的年轻人突然关掉直播，脸色煞白：\"爸，我账号被封了……刚有人举报我破坏文物……\"
王婶突然笑起来，笑声像生锈的铜铃铛。她从竹篮底摸出个布包，层层打开，露出半块青砖——砖上\"咸丰三年\"的字样斑驳难辨，砖缝里还嵌着片风干的艾草。\"明远啊，\"她把砖塞进李明远手里，\"这是当年修祠堂时，你太奶奶塞在我襁褓里的。她说茅山涡的魂不在石头里，在娃娃们的哭声里……\"
李明远握着砖的手突然颤抖起来。他感觉砖上的刻痕像道符咒，顺着掌心纹路钻进血脉，在胸腔里燃起把火。这火不似昨夜米酒的灼热，倒像太爷爷枪管里迸发的火星，灼得他眼眶发烫。
\"不拆了。\"他突然把砖按在胸口，像按着颗跳动的心脏，\"祠堂不拆了，村史馆就建在……就建在……\"他环顾四周，目光突然落在老槐树上——那棵见证了八百年风雨的古树，树根早已扎进每家每户的门槛。
\"就建在老槐树下！\"他指着树冠间漏下的光斑，\"这里曾是私塾，是抗日时的联络站，是……是我们茅山涡的肚脐眼！\"
穿工装的男人突然嗤笑：\"李支书，您这临时变卦，可是要负法律责任的……\"
\"让他告！\"张叔突然抡起扁担，惊起满树麻雀，\"老子当年扛着红缨枪打土匪时，他爷爷还在穿开裆裤！\"
李明远却突然平静下来。他摸出手机，屏幕上的裂缝像道闪电劈开黑暗：\"刘主任，是我。对，茅山涡的村史馆……要改方案了。什么？省城老板要撤资？让他撤！我们茅山涡的魂，从来就不是钱能买走的！\"
穿花衬衫的年轻人突然瘫在座椅上，金链子硌得锁骨生疼。他望着父亲佝偻的背影，突然想起二十年前那个雪夜——父亲背着发高烧的他，深一脚浅一脚地往县医院赶，嘴里哼着的童谣，和此刻王婶哄重孙子的调子一模一样。
\"爸，\"他突然开口，声音像生锈的齿轮，\"要不……我把老宅改成非遗工坊？就教人做木雕、竹编……\"
张叔的扁担\"当啷\"掉在地上。他转身望着儿子，突然发现那花衬衫下藏着的，竟是二十年前自己亲手缝的虎头鞋——鞋面上的金线早褪了色，倒像道陈年的伤疤。
老槐树的铜铃铛突然被风吹响，惊起满树光斑跳跃。李明远望着众人或惊或喜的面容，突然想起族谱里那片银杏叶——叶脉里藏着八百年的风霜，此刻正在他胸腔里舒展成新的年轮。