暮色像打翻的墨汁浸透茅山涡村时，一尘的烟斗在祠堂门槛上磕出第三十六道火星。青石板缝里钻出的野蕨草被夜风揉搓，发出沙沙的呜咽，像极了百年老屋在工业化浪潮里破碎的呻吟。
\"拆？拆你娘的祖坟！\"王三爷的旱烟杆重重砸在八仙桌上，震得供奉的祖宗牌位都晃了三晃。他枯枝般的手指戳着设计图上玻璃幕墙的渲染效果，指尖泛起青白，\"这劳什子落地窗能挡得住梅雨季的潮气？能经得住山魈夜半拍窗棂？\"
年轻的海归规划师林夏推了推金丝眼镜，西装袖口露出的腕表在昏黄灯泡下泛着冷光：\"王伯，现代建材的抗腐蚀性是传统木料的三十七倍。我们可以在梁柱内部植入碳纤维加固，外表保留原有纹样……\"
\"放你娘的螺旋屁！\"王三爷的拐杖突然捅向模型沙盘，精巧的微缩老屋模型哗啦啦倒塌一片，\"你们这些穿西装的强盗！前年李村拆了祠堂改民宿，现在连清明祭祖都找不着北！\"
一尘猛吸一口烟，烟斗在砖墙上磕出清脆的响。他望着窗外被探照灯切割得支离破碎的夜空，突然想起二十年前那个相似的夜晚——父亲临终前攥着他的手，说老屋飞檐上的鸱吻吞了三代人的魂，拆屋就是要了全村人的命。
\"三爷可听过《山海经》里的饕餮？\"一尘突然开口，嗓音像生锈的铜锁开启，\"这怪兽专吃人记忆，吃一座城就吐出座水泥森林。我们村后山崖画上刻着，商周时就有外乡人带着青铜钺来伐神木，结果……\"
\"结果怎样？\"林夏的笔尖在速写本上划出长长的裂痕。
\"结果神木流血，山洪暴发，整支商队被冲进龙王潭。\"一尘的烟斗指向北方群山，那里有片被雷劈中的千年银杏林，焦黑的树干至今矗立如碑，\"现代人总以为能驯服自然，却不知我们不过是盘古睫毛上跳舞的虱子。\"
农产品加工厂的争吵声穿透雨幕时，一尘正在给老屋换腐朽的椽子。雨水顺着他花白的鬓角流进脖颈，混着汗水在粗布衫上洇出深色地图。
\"凭啥种地的拿小头？\"赵二嫂挥舞着记账本，指甲油剥落的指尖戳在\"种植成本\"栏，\"我们风吹日晒伺候这些宝贝，你们坐在空调房里按按计算机就要拿大头？\"
\"二嫂，加工环节损耗率17%，销售渠道维护费月月递增……\"会计小张的眼镜片泛着冷光。
\"够了！\"一尘的斧头深深劈进榆木梁，惊飞了檐角筑巢的燕子，\"都他娘的给老子闭嘴！这账本上跳动的不是数字，是老张头被农药熏瞎的右眼，是春花嫂子流产时流的血！\"
全场寂静中，他抓起把金黄的稻谷撒在供桌上：\"当年分田到户，我们对着土地盟誓要同甘共苦。如今谷仓满了，怎么倒把良心喂了狗？\"
深夜巡山时，一尘在断龙崖边截住了偷运木材的驴车。月光下，阿强脖颈上的金链子晃得刺眼，后车厢里两株百年红豆杉正在滴血。
\"尘叔，就两棵树……\"阿强抹了把额头的汗，夜视仪在黑暗中泛着幽光，\"城里老板出这个数。\"他伸出五根手指，指甲缝里还嵌着山泥。
一尘突然扯开衣襟，露出胸口狰狞的伤疤。那是二十年前他阻拦盗伐者时被猎刀划的，伤口像蜈蚣般趴在心口：\"你爹当年为救这棵红豆杉被毒蛇咬了腿，你娘临终前攥着我的手说，要守住这片会呼吸的祖坟。\"
他抓起把泥土按在阿强掌心：\"摸摸看，这土里埋着你太爷爷的骨殖，浸着你儿子的胎发。你卖树赚的钱，够买回这些吗？\"
阿强突然跪倒在地，夜视仪滚落悬崖。远处传来布谷鸟的哀鸣，混着山风在峡谷间回荡。
观星台筹建会议上，年轻村官们吵得面红耳赤。投影仪蓝光映着每张年轻的脸，像群争夺腐肉的兀鹫。
\"必须建玻璃穹顶！\"小陈甩出市场调研报告，\"游客抱怨山里蚊虫多，露天观星体验差。\"
\"那和城里天文馆有啥区别？\"老周的烟头在黑暗中明明灭灭，\"我们该复原古代观星台，用榫卯结构搭九层木塔，让游客睡在星相图上！\"
一尘突然抓起茶杯砸向地面，青花瓷片在月光下碎成星河：\"都他娘的给老子醒醒！我们是在卖星空，还是在卖祖宗的头皮？\"
他展开祖传的《浑天仪图谱》，泛黄绢帛上星宿如同活物游走：\"看见这些连线了吗？这是张衡绘制的银河，是苏轼把酒问青天的位置，是我们农人千年来的农耕密码。要建就建活着的观星台，让游客用蓑衣接露水煮茶，在北斗指引下走迷宫般的田埂……\"
暴雨夜，老屋抢救现场成了人性的修罗场。年轻工匠要拆掉虫蛀的雕花门楣，老匠人跪在泥水里抱着柱子不撒手。
\"小兔崽子，你懂个屁！\"陈木匠的榔头敲在徒弟脚边，\"这凤穿牡丹的纹路，是你师公临终前刻的！他说凤凰浴火，我们匠人就要做那把火……\"
一尘突然抓起油漆罐泼在梁柱上，猩红的漆顺着饕餮纹路蜿蜒如血：\"都给我睁眼看看！这哪里是木头？这是我们村三百年的月经带！\"
他扯开衬衫，露出布满伤疤的胸膛：\"要现代化？先把我这身老皮扒了！要传统？先把你们手机里的短视频删了！\"
雨幕中，有人看见老屋的鸱吻在闪电中睁开了眼，琉璃瓦当流下浑浊的泪。
秋分祭祖大典上，一尘将新旧两把钥匙埋进祠堂地基。青铜钥匙刻着\"慎终追远\"，智能钥匙闪着蓝光。
\"从今往后，进老屋要过三道门。\"他的声音在香火缭绕中震颤，\"第一道刷脸，验的是血脉；第二道输密码，考的是村规；第三道……\"
他突然举起火把，火焰在雕花门楣上投下跳动的影：\"第三道，要对着祖宗牌位说出你为村子做的三件善事。说不出，就永远别进这道门！\"
人群突然骚动，王三爷颤巍巍举起烟杆：\"我……我教孙子刻了整套窗花……\"
\"我拒绝了两百万的木材订单。\"阿强在人群后小声说。
\"我……我把嫁妆钱捐给观星台了。\"新媳妇翠花攥着衣角。
一尘将火把插进香炉，青烟直上云霄：\"看啊，祖宗们笑了。这笑不是给铜钱银锭，是给我们终于懂得——\"
他突然抓起惊堂木拍在供桌上，声震九霄：\"传统不是僵尸，是活着的魂！现代不是洪水，是渡人的舟！从今往后，谁再敢把祖宗和钱袋子放天平上称，就先从我尸体上踏过去！\"
冬至夜，首批游客在改造后的观星台惊呼。玻璃穹顶应声裂开，露出用北斗七星布局的木质天窗。老匠人带着徒弟，用榫卯技艺搭建的九层木塔在星光中旋转，每层都住着会讲星宿传说的村民。
一尘躺在改造后的老屋阁楼，智能温控系统维持着最适宜的湿度，而他的手正摩挲着百年前祖宗刻在梁上的童谣。窗外，无人机组成的银河与真实星空交相辉映，像极了古老与现代的婚礼。
他摸出那支祖传的烟斗，却没装烟丝——里面塞着林夏留下的全息投影芯片。当星光透过特制玻璃射入，烟斗在墙上投出幅立体星图，正是张衡描绘的浑天仪。
\"老东西，你赢了。\"一尘对着虚空笑道，眼角闪着泪光，\"我们终于学会用现代人的骨头，熬传统文化的汤。\"
山风穿堂而过，老屋发出满足的叹息。在时光的褶皱里，茅山涡村正以最狂放的姿态，完成着千年未有的蜕变。