越野车扬起的尘土尚未落定，戴眼镜的男子已掏出工作证亮在村长面前：\"茅山涡村村委会？我们是国土资源局的。这是征收批文，你们村后山三百亩林地已被划入生态旅游开发项目，限期半月内完成迁坟、清林工作。\"
人群像被投入石子的池塘，炸开层层涟漪。王婶手里的瓜子撒了一地：\"迁坟？我男人他爹的坟可就在后山竹林里！\"小李攥紧拳头就要往前冲，被一尘一把拽住胳膊。阿秀突然觉得嫁衣上的金线硌得慌，那针脚是她熬了三个通宵绣的鸳鸯戏水，此刻竟像道符咒捆在身上。
村长李振国的中山装后背洇出汗渍，他接过批文时手指微微发颤。去年大水冲垮堤坝那夜，他也是这般攥着县里拨款的通知，在祠堂跪了整宿。此刻他盯着文件末尾鲜红的公章，忽然想起老伴临终前攥着他的手说：\"振国啊，咱村风水就靠后山龙脉，可千万守住了……\"
\"同志，这上面说补偿款按每亩八千结算？\"村长推了推老花镜，镜片反光遮住眼底情绪，\"可去年隔壁赵家村征地，补偿标准是一万二。\"
眼镜男推了推下滑的镜框，嘴角扬起职业化的弧度：\"李村长，旅游开发是县里重点工程。再说了，你们村年轻人都往城里跑，留着那些荒山野岭也是浪费。\"他目光扫过人群中几个低头玩手机的年轻人，\"不如换成现钱实在。\"
一尘突然感觉阿秀攥着他衣角的手在发抖。他转头看见未婚妻睫毛上凝着细小水珠，不知是泪还是汗。去年大水过后，他们曾在后山发现过一窝被冲垮的野兔崽，阿秀用碎布头给每只小家伙缝了暖窝。此刻她盯着眼镜男锃亮的皮鞋，突然开口：\"领导，后山那片野樱桃林要是砍了，开春就再没红云盖顶的景了。\"
眼镜男愣了愣，旋即嗤笑：\"小姑娘，现在谁还稀罕野樱桃？等度假村建起来，城里人排着队来住你们这破土房？\"他掏出效果图展开，霓虹灯映照的欧式别墅群在暮色中闪烁，像群张牙舞爪的怪兽。
人群突然裂开道口子，拄拐杖的张太公颤巍巍挤到前排。老人布满老年斑的手指戳着效果图：\"这地方……这地方不就是我张家祖坟吗？\"他猛烈咳嗽起来，拐杖咚咚敲着青石板，\"当年鬼子拿枪逼着，我们老张家人都没挪过祖坟！你们这些穿官衣的，比鬼子还狠？\"
空气瞬间凝滞。一尘嗅到危险的气息，像暴雨前闷热的夏夜。他下意识将阿秀护在身后，却见村长突然上前一步，中山装的第二颗扣子崩落在地。
\"同志，我们村要开村民代表大会。\"李振国的声音像生锈的铜锣，\"按照《村民委员会组织法》，涉及土地征收必须三分之二村民同意。\"他转身面对黑压压的人群，花白头发在风中根根直立，\"现在，同意征地的举手！\"
广场陷入死寂。晚风卷着鞭炮碎屑打旋，夕阳将最后一线金芒涂在村长佝偻的背上。眼镜男不耐烦地看表，小李突然扯着嗓子喊：\"我不同意！\"像火星溅进油锅，此起彼伏的\"不同意\"炸响在广场上空。王婶刚要抬手，被老伴一巴掌拍下：\"你个败家娘们，祖坟都敢卖？\"
眼镜男脸色铁青，合上公文包时发出清脆的咔嗒声：\"李村长，你可想清楚了。县里明年给各村的扶贫款……\"他故意顿住，满意地看着村长肩膀明显塌陷。
一尘突然想起三年前那个雪夜。他和阿秀跟着村长去县里争取危房改造资金，在政务大厅坐了整宿，最后只等到句\"回去等通知\"。此刻他望着村长瞬间苍老十岁的背影，突然推开人群走到前面：\"领导，我们村有手艺。\"他扯开衣襟，露出结实的胸膛，\"您看这竹编，这木雕，还有阿秀的刺绣，我们能在网上卖！\"
阿秀跟着站出来，嫁衣下摆扫过满地碎红：\"我们村后山的野蜂蜜，山泉水的豆腐，城里的超市都抢着要！\"她声音发颤，却像春雷般在人群中炸开。小李举起手机：\"我已经在抖音发视频了，现在就有两万人观看！\"
眼镜男看着这群突然变得陌生的村民，忽然意识到自己面对的不是可以随意拿捏的蝼蚁。他后退半步，脚跟撞在越野车保险杠上：\"反了，都反了！\"车门摔得震天响，引擎轰鸣着冲出村口，卷起的烟尘中传来变形的喊声：\"你们会后悔的！\"
夜幕降临，广场上的大红灯笼次第亮起。村民们却没有散去的意思，人群自动围成圆圈，将村长、一尘和阿秀拥在中心。王婶突然蹲在地上，把散落的瓜子皮聚成小堆：\"我家那口子活着的时候常说，人活一口气。\"她抬头望着星空，\"这口气要是散了，跟死了有啥两样？\"
村长从中山装内袋掏出泛黄的笔记本，昏暗的灯光下，密密麻麻记着这些年村民的难处：2017年大旱绝收，2019年猪瘟死了三十头猪，2021年洪水冲垮堤坝……最新一页写着：\"今日，一尘阿秀大婚。吾辈当以血肉之躯，护我茅山涡村之魂。\"
\"振国叔，咱跟县里打官司吧。\"小李突然说，\"我大学同学在律师事务所，他说可以帮忙。\"
阿秀父亲拄着锄头从人群走出，布满老茧的手搭在一尘肩上：\"当年我爹参加抗美援朝，子弹打穿腿都没挪窝。今天要是让开发商扒了祖坟，我老陈家在地下列祖列宗面前抬不起头！\"
一尘感觉胸腔里有团火在烧。他望着阿秀嫁衣上被汗水浸湿的凤凰，忽然想起去年抢险时，他们用婚庆公司送来的红绸子堵堤坝缺口。那时阿秀浑身泥浆，却笑得比洞房花烛还美。他转身面对乡亲，声音像淬火的钢：\"明天开始，咱分三路。一路去省城找环保组织，一路联系媒体，一路整理祖产档案。我倒要看看，这天下有没有说理的地方！\"
人群爆发出雷鸣般的响应。张太公颤巍巍举起拐杖：\"算上我这把老骨头！\"王婶把瓜子揣回兜里：\"我家那口子走得早，但坟头在后山竹林西边第三棵松树下，要动他先从我尸体上踏过去！\"
村长突然剧烈咳嗽起来，手帕上绽开朵朵血梅。阿秀惊呼着要扶他，却被老人摆手制止。他颤巍巍站上石碾，月光为他镀上银边：\"乡亲们，三十年前我也像你们这般热血。那时带人修路，被石头砸断三根肋骨……\"他解开中山装，露出胸口狰狞的伤疤，\"今天，我这把老骨头再陪你们疯一次！\"
夜风送来远处竹林的沙沙声，像祖先的低语。一尘握紧阿秀的手，感觉掌心的温度直抵心口。他忽然明白，婚礼上交换的不仅是戒指，更是生死与共的誓言。阿秀靠在他肩头，听见他胸腔里传来闷雷般的誓言：\"阿秀，等这事了了，我带你去后山种樱桃树。让我们的孩子，孩子的孩子，都能看见那片红云。\"
人群渐渐散去时，村长悄悄把一尘叫到祠堂。供桌上摆着泛黄的族谱，最末页还留着墨香未干的\"李一尘\"三个字。老人颤抖着点燃三炷香：\"孩子，知道为啥非要在祠堂办婚礼吗？\"他望着袅袅青烟，\"咱村李家祖上是明朝守陵人，代代相传的规矩——祠堂在，根就在。\"
一尘突然想起阿秀绣嫁衣时说的话：\"这金线要绕着并蒂莲走，线头藏在莲花心里，寓意永结同心。\"此刻他望着族谱上密密麻麻的名字，突然懂得有些东西比生命更久长。
村长从供桌暗格取出个檀木盒，里面躺着枚铜制令牌，正面刻着\"茅山涡\"，背面是\"李\"字族徽。\"这是族长信物。\"老人郑重交到一尘手中，\"从今日起，你就是李家第三十二代族长。\"
一尘手一抖，令牌差点落地。他想起父亲临终前攥着他的手说：\"儿啊，咱村风水在人心……\"此刻他终于明白父亲未尽之言。祠堂外传来阿秀和姐妹们整理刺绣的叮当声，混着远处年轻人的争论：\"我觉得该请省台记者……先找公益律师比较稳妥……\"
村长咳嗽着点燃油灯，昏黄光晕中，他仿佛看见年轻时的自己。那年他也是这样站在祠堂，接过前任族长递来的族谱。窗外暴雨如注，他带着村民连夜加固堤坝，就像此刻他们要对抗的，不是洪水而是更凶猛的资本洪流。
\"一尘啊，你知道为啥咱村叫茅山涡吗？\"老人突然问。不待回答，他自顾自道：\"茅是茅草，最贱的草，野火烧不尽。涡是漩涡，看着危险，却能让船只避风。\"他枯瘦的手指划过族谱，\"咱村人就像茅草，扎下根就再也不走；又像漩涡，把天南海北闯荡的游子都卷回来。\"
一尘握紧令牌，金属的凉意渗入掌心。他忽然想起阿秀教孩子们唱的童谣：\"茅山涡，三面坡，祖祖辈辈打赤脚……\"此刻这质朴的调子在他胸腔激荡，化作冲锋的号角。
祠堂外传来脚步声，阿秀端着姜汤进来。她看见一尘手里的令牌，突然跪下：\"族长，族长夫人给您请安了。\"话未说完，自己先笑出眼泪。一尘拉她起身时，发现她嫁衣下摆沾着泥点，像雪地里绽放的寒梅。
\"阿秀，等这事过去，我们重办婚礼。\"一尘抚过她鬓边散落的发丝，\"就在后山樱桃林，让满山花开作聘礼。\"
阿秀摇头，泪珠砸在令牌上：\"不，就现在。\"她突然拽着一尘跑出祠堂，惊起满树栖息的夜莺。月光下，她褪去绣鞋，赤脚踩在青石板上：\"一尘，你记得吗？小时候我们常在这跳房子。\"她转身，嫁衣如火般旋开，\"今天，我要在这石板路上，跳完未完成的嫁娶舞。\"
鼓点从老槐树下的广播站传来，是村长用扩音器放的唢呐曲。阿秀随着鼓点起舞，嫁衣翻飞如蝶。一尘看见她脚踝的银铃在月光下闪烁，像星辰坠落凡间。村民们陆续聚来，有人敲着脸盆伴奏，有人挥舞竹编当彩带。张太公用拐杖敲着节拍，王婶把红绸子系在腰间当水袖。
这夜，茅山涡村的广场成了最盛大的舞台。他们跳着古老的祭舞，唱着新编的民谣，用身体语言向世界宣告：这片土地上的灵魂，永远不会被征服。当第一缕晨曦刺破云层时，一尘看见阿秀脸上未干的泪痕，在朝霞中化作金粉。他忽然明白，真正的婚礼不是红烛罗帐，而是此刻并肩作战的誓言。