老爷钟的齿轮心脏跳动声震得大雄耳膜发疼。
竹蜻蜓载着四人穿过钟摆缝隙时，生锈的空气炮突然横在面前，炮口对准大雄胸口：“野比大雄，你还记得第一次用我时说的话吗？”
炮身裂痕中渗出蓝光，投射出四年级的场景：大雄举着空气炮仰天怒吼：“以后我就是正义的伙伴！” 可上周他却用炮口打落静香的蝴蝶结，只为看她慌张的模样。静香当时的惊呼声混着樱花花瓣，在空气炮的炮管里回荡了整整三年。
“够了！” 竹蜻蜓跌跌撞撞飞过来，褪色的翅膀拍打着大雄脸颊，“你去年用我逃学去看流星雨，落地时撞歪了我的螺旋桨，却只顾着许愿！”
翅膀投影出画面：大雄把受伤的竹蜻蜓随手塞进书包，哆啦 A 梦蹲在台灯下用镊子夹出木屑，铃铛上沾着的胶水痕迹，至今未干。
大雄的喉咙发紧，视线落在哆啦 A 梦的数据身体上。蓝色的身影正默默擦拭着口袋里的旧物，透明的手掌抚过那张 61 分的考卷 ......
那是大雄第一次及格，哆啦 A 梦用红笔在分数旁画了笑脸，背面写着：“我的大雄，比任何道具都厉害。”
“对不起……” 大雄蹲下身，指尖触碰生锈的缩小灯，“我总以为你们的存在是为了帮我解决问题，却忘了每个道具背后，都是哆啦 A 梦的心意。”
哆啦 A 梦的数据身体颤抖着打开四次元口袋，旧物如星河般倾泻：静香送的生锈发夹缠着字条，上面写着 “给总是帮我捡蝴蝶结的哆啦 A 梦”。
胖虎的破麦克风缠着胶布，胶布上歪扭的字迹是 “别告诉别人我唱歌给你听”。
还有小夫送的假钢笔，笔帽里塞着张纸条：“其实这支笔是我在便利店买的，对不起。”
空气炮的炮口 “当啷” 落地，炮身裂痕中渗出的蓝光变成了暖黄色：“原来你收藏的，都是这些没用的东西？”
“对我来说，这些才是最珍贵的道具。” 哆啦 A 梦的声音轻得像齿轮摩擦，“大雄的眼泪、静香的笑容、胖虎的歌声、小夫的道歉…… 这些比时光机更能让时间有意义。”
小夫突然指着修复剂瓶身，那里不知何时浮现出一行小字：“20xx 年 5 月 15 日，哆啦 A 梦在便利店买铜锣烧时，用的是自己攒的零用钱”。
他想起那天看见哆啦 A 梦蹲在自动贩卖机前，硬币在掌心叮当作响的模样 ...... 那时的蓝胖子，眼睛比铃铛还要亮。
洞穴突然震动，时光机残片漂浮过来，投射出蓝色的光影。那是哆啦 A 梦的内心独白：“我害怕的不是被丢弃，是怕大雄忘记 ...... 即使没有道具，他也值得被珍惜。”
“我们怎么会忘记！” 静香突然抱住哆啦 A 梦的数据身体，蝴蝶结的碎片发出微光，“你陪我给流浪猫治病，帮胖虎修麦克风，替小夫藏起不及格的考卷…… 这些才是最厉害的道具啊！”
胖虎挠着后脑勺，把勇气徽章塞进哆啦 A 梦手里：“其实我早就知道，你偷偷录下我的破音版《男子汉的眼泪》，还说‘这是我听过最有勇气的歌声’。那盘录音带，我一直藏在棒球手套里。”
奇迹在此刻发生。所有道具突然发出太阳般的光芒，生锈的部分剥落，裂痕自动愈合。
谎言 800 瓶身闪过银光，变成了 “真诚增幅器”，喷嘴处飘出透明的丝带，轻轻系住哆啦 A 梦即将消散的数据身体；竹蜻蜓的翅膀重新染上樱花的粉，螺旋桨转动时带起微风，吹起大雄额前的刘海，也吹干了他眼角的泪。
“那是…… 镜中时间廊！” 哆啦 A 梦的身体凝实了 70%，手指向镜面门，“曾祖父的日记说，那里藏着连接现实与秘境的钥匙。门后…… 有初版的时光织茧机。”
神秘人的机械义肢突然穿透镜面，掐住哆啦 A 梦的数据身体：“你们人类总是被情感左右。”
她摘下齿轮眼面具，露出与琉璃相同的面容，却多了道从眼角到下颌的齿轮疤痕，“看看镜中的真相 ...... 那个你拼命想拯救的哆啦 A 梦，不过是时光织茧机的傀儡。”
镜面门轰然破碎，镜中大雄穿着白大褂站在崩塌的秘境中，左眼角的泪痣像滴血的齿轮。
他举起时光织茧机，露出与大雄掌心相同的茧纹：“野比大雄，你以为 F?F 先生创造哆啦 A 梦是为了陪伴你？不，他是第一个时间锚点，而你…… 是用来启动织茧机的钥匙。”
现实世界的画面突然插入：静香的蝴蝶结彻底碎裂，鲜血滴在齿轮上，每滴血都凝固成 “妈妈” 的字样。
胖虎的勇气徽章裂开，里面掉出张字条：“致哆啦 A 梦，谢谢你在我被爸爸骂时，默默陪我打棒球”。
小夫的修复剂瓶身爆炸，他的手被碎片划伤，鲜血染红了口袋里爸爸的硬币，硬币上 “爸爸爱你” 的字样在血光中格外清晰。
洞穴剧烈震动，始祖时茧的最后一根锁链断裂，现实世界的天空出现巨大裂缝，东京塔正在被时间乱流吞噬。
大楼崩塌的轰鸣声中，大雄看见自己的教室正在消失，课桌上的考卷变成了化石，黑板上 “野比大雄” 的名字被时间瘤啃食得只剩笔画。
“哆啦 A 梦！” 大雄扑向被掐住的蓝色身影，却被神秘人一脚踹开。他的额头撞在齿轮上，鲜血顺着眉骨流下，模糊了视线。
但他仍看见，哆啦 A 梦的数据身体正在快速消散，铃铛的光芒只剩微弱的一点，像即将熄灭的烛火。
“现在，用你的记忆交换他的存在。” 神秘人举起时光织茧机残片，镜片反射着始祖时茧的金光，“否则，你们的世界将变成时间的废墟。”
大雄握紧铃铛，掌心的茧纹与残片共鸣，浮现出 F?F 先生的字迹：“致大雄，当你看到这行字时，记得告诉哆啦 A 梦 ...... 他从来不是工具，是我留给这个世界最温暖的锚点。”
他突然笑了，笑声混着血沫：“你错了。哆啦 A 梦是我的朋友，是让我在无数次失败后还能站起来的勇气。就算没有记忆，这份羁绊也不会消失。”
神秘人突然露出惊讶的表情，因为她看见，所有道具正在飞向大雄，竹蜻蜓替他挡住坠落的齿轮，空气炮炸开逼近的时间虫，就连生锈的缩小灯，都在他脚下形成保护罩。
“我们相信大雄！” 胖虎的怒吼震得齿轮颤动，“他或许总是笨手笨脚，但他从来没放弃过任何一个伙伴！”
静香的蝴蝶结碎片突然聚合成光剑，她握着光剑砍向神秘人的机械义肢：“把哆啦 A 梦还给我们！”
小夫趁机捡起修复剂，对着哆啦 A 梦的数据身体喷洒：“对不起，我以前总是说谎…… 但这次，我想说真话 ...... 你是我们最重要的伙伴！”
奇迹再次发生。修复剂的光芒中，哆啦 A 梦的数据身体重新凝聚，他张开四次元口袋，掏出那罐珍藏多年的铜锣烧：“大雄，还记得我们第一次相遇吗？你在抽屉里哭，说‘没有人喜欢我’，而我对你说 ......”
“‘你还有我啊。’” 大雄哽咽着接过铜锣烧，泪水滴在包装纸上，“这句话，我一直都记得。”
神秘人趁乱启动时光织茧机，残片发出的光芒却被所有道具的光芒挡住。她咒骂着退向镜中世界，临走前留下一句话：“你们以为打败我就能拯救世界？始祖时茧里，还沉睡着真正的时间噩梦 ......”
镜面门即将关闭的瞬间，大雄看见镜中世界的齿轮废墟上，始祖时茧彻底崩塌，露出里面蜷缩的蓝色身影。那不是哆啦 A 梦，而是一个戴着齿轮面具的守时者，胸口的铃铛图案与大雄掌心的茧纹完全一致。
钟声在此刻炸响，带着末日般的哀鸣。当大雄转身时，发现静香的蝴蝶结已经完全破碎，胖虎的勇气徽章裂成两半，小夫昏迷在齿轮堆里，而哆啦 A 梦的数据身体，又变得透明了许多。
“我们…… 还能赢吗？” 静香的声音带着颤抖。
哆啦 A 梦勉强露出笑容，铃铛轻轻蹭过她的手背：“只要我们还在一起，就有希望。” 他指向镜面门后，那里隐约可见一座由铜锣烧堆成的灯塔，“看见吗？那是 F?F 先生留下的路标，通往初版时光机的方向。”
大雄握紧拳头，掌心的茧纹与铃铛共鸣：“那就出发吧。无论多少次失败，我们都会一起面对。”