一、玉京谪仙：紫府倦客踏尘来
天界三十三重天外，玉京仙阙的晨钟正叩响云霄。一位鹤发童颜的仙人独立观星台，手中拂尘轻扫二十八宿图，目光却凝在人间信州地界的云气上——那里有青鸾绕峰，瑞气蒸腾，正是灵山七十二峰的方位。他名曰太玄子，本是紫微垣中司掌星辰运行的仙官，却在千万年的昼夜轮转中，渐渐厌倦了刻板的天道秩序。
“星辰循轨，仙官循规，连呼吸都要合着玉律节拍……”太玄子一声长叹，指尖划过袖中珍藏的人间画卷。那是百年前下界时，在灵山偶遇的春日盛景：杜鹃啼血染遍山峦，山民们背着竹篓在云雾中采茗，茶歌随风飘向天际。相较天庭的永恒寂静，人间的烟火气竟让他心生向往。
某日值守时，太玄子趁星官换班之机，将本命星灯调至最弱，化作一道青虹坠入人间。当双足踏上灵山的土地时，他只觉浑身桎梏尽去，山风裹着泥土气息扑面而来，竟比天庭的琼浆更令人沉醉。行至半山腰，一座拔地而起的巨峰映入眼帘：峰体如老者拱揖打坐，眉弓、下颌、衣褶俱全，连掌心的纹路都似天然雕琢，端的是“天地为炉，造化为工”。
“好个道者之姿！”太玄子抚掌大笑，拂尘轻点峰腰，竟在岩壁上辟出一处洞府。洞口藤蔓自动编织成门，洞内石床、石案天然成型，更有一眼清泉从岩缝渗出，叮咚作响。他解下腰间的星辰玉佩，随手埋在洞口——从此，这方天地便与他的仙魂相连。
二、茅庵初筑：松风煮茗论丹经
太玄子在峰腰搭起茅庵，以枯枝为架，树皮为瓦，门前栽下从天庭带来的三株九节菖蒲。每日寅时，他便登上峰顶，面对东方日出吞吐月华，只见周身霞光与峰体的青灰色渐渐交融，竟似老者披上了晨雾织就的道袍。路过的山民初见峰顶有人影端坐，还道是古松成精，直到某日暴雨突至，太玄子挥袖化作华盖，为山下村落挡住山洪，人们才知是仙人降临。
“老仙翁，求您救救我们的庄稼！”盛夏时节，几个农人跪在茅庵前。太玄子随他们下山，见田地里禾苗蔫黄，土地龟裂如蛛网——原来是连续三月无雨，溪流干涸。他轻抚焦土，忽觉指尖传来大地的呜咽：“你们可知道，灵山的水脉藏在何处？”说罢，带众人来到背阴处的石壁前，拂尘画出三道银线，石缝中竟涌出清冽泉水。
“山有多高，水有多深，莫要只向苍天求雨。”太玄子教村民们沿山岩开凿暗渠，又在谷底修建蓄水池，“天旱时，可采竹叶草、车前子煎水，既能解渴，又可败火。”他还将天庭的“五运六气”之术化作通俗口诀，刻在木牌上钉在村口：“春风起，防温疫；夏日长，护心阳……”
渐渐的，茅庵前的石案成了山民们的学堂。太玄子用松烟制墨，在树皮纸上抄写《道德经》，教孩童们念“人法地，地法天”；教妇人辨识药草，编竹筐盛放；见青壮伐木艰辛，便以法力驱动顽石，助他们开凿山路。山民们送来自酿的粟米酒，新摘的云雾茶，太玄子皆笑纳，却在夜深时将随身的星砂撒入田间——来年，那些贫瘠的土地竟生出比人高的玉米。
三、旱魃为虐：青鸾振翅破云关
汉灵帝光和三年，中原大旱，灵山虽有仙翁护持，却也抵不过天道异变。入夏后，赤日如虎，连千年古松都卷起针叶，蓄水池见底，暗渠断流。太玄子登上峰顶，只见西方天空悬着三团赤云，正是旱魃麾下的“焚天三煞”。
“原来是下界妖魔趁天道失衡作祟。”太玄子掐指一算，方知此劫原是他私自下凡的“余波”——天庭未察觉他的行踪，却有魔界觊觎灵山灵气。他召回埋在洞口的星辰玉佩，化作三枚银钉，钉在赤云必经之路，又摘下鬓间玉簪，化作青鸾虚影，直扑云团。
山民们只见峰顶突现青光，一只巨鸟长鸣着冲入赤云，三团火云竟被生生撕裂。然而旱魃本体隐在云层深处，抛出万千火丸，砸向村落。太玄子急中生智，挥手招来峰巅积雪，化作漫天冰晶，火丸触冰即灭。如此恶战三日，他的道袍已破破烂烂，鬓角竟添了几缕白发——仙人动用本命灵气，终究伤了根基。
“老仙翁，我们来帮您！”村人们捧着供品跪在峰顶，少女们唱起祈雨歌，孩童们用泉水洒向天空。太玄子忽觉心头一暖，百姓的愿力化作淡淡金光，汇入他的仙力。他趁机捏出“五雷诀”，指尖竟引出灵山暗藏的雷脉，一道紫电劈开旱魃的法身，漫天火云终于消散。
雨后的清晨，太玄子看着田间重新挺起的禾苗，忽然苦笑——他本是避世修行，却不想因一己之念，卷入人间劫数。但见老村长领着孙子前来，孩子捧着刚摘的野莓，仰着小脸说：“仙翁爷爷，甜！”他忽然明白，这人间的烟火味，正是他甘愿堕入红尘的缘由。
四、天网恢恢：金阙诏书下九垓
光阴荏苒，太玄子在老人峰一住便是三十年。某日，他正在峰顶晾晒药材，忽见正北方向霞光万道，二十八宿排列成阵，正是天庭“紫微追仙阵”。一位金甲天将踏云而来，手中捧着玉帝金批：“司星仙官太玄子，私离神位，滞留人间，着即归位，毋违钦命。”
山民们得知消息，纷纷涌上峰来，将天兵的云路围得水泄不通。老村长已是耄耋之年，拄着太玄子送的枣木拐杖，颤声说道：“仙翁救了我们三十年，若要带他走，就从我们尸首上踏过去！”妇人抱着孩子哭泣，青壮们举着锄头、猎叉，眼中满是不舍。
太玄子长叹一声，轻抚老村长的肩膀：“莫要为难，仙凡终有别。”他转身对天将拱手道：“容我与百姓作别，即刻随你回天庭。”却在转身时，以传音术告知最聪慧的弟子青岚：“三日后子时，峰顶有雷，切记取我埋在菖蒲下的星核，埋入峰底涌泉穴。”
当夜，茅庵内燃起松明火把，太玄子将毕生所学刻在竹简上，分发给村民：“耕读传家，医药济世，便是仙家大道。”说到动情处，忽闻天际传来万马奔腾之声，紫微阵竟提前发动，无数星光化作锁链，向他袭来。
“罢了，终究躲不过。”太玄子仰头饮尽最后一杯粟米酒，袖中飞出三株九节菖蒲，化作屏障护住村落，自己则迎着星光锁链而上。就在锁链即将缚住他时，灵山忽然震动，峰底涌出万道青光——正是弟子青岚依言埋下星核，激活了山峰的先天灵脉。
五、峰战九霄：玄功斗转破星图
紫微追仙阵笼罩整个灵山，二十八宿化作天兵，各持法器攻向太玄子。太玄子脚踏“北斗步”，以老人峰为剑，指尖引动峰内灵气，竟将整座山峰化作巨斧，劈开“角木蛟”的缠天索；又挥手招来峰间云雾，凝成“亢金龙”虚影，对抗“心月狐”的幻形术。
“太玄子，你竟敢以凡界灵脉抗天！”主阵的武曲星君怒吼，阵眼处飞出本命金刀，直取他咽喉。太玄子不躲不闪，任由金刀划过胸口，鲜血滴在峰石上，竟开出金色小花——他以仙血祭峰，从此老人峰与他魂脉相连。
山民们在山下望见，纷纷解下头巾，浸了泉水抛向空中，祈愿仙翁平安。太玄子感受着人间的牵挂，忽然顿悟：“原来仙凡之隔，不在天地，在人心。”他双手结出“天人印”，喝一声“起！”老人峰竟拔地而起，化作巨人大战星阵。
此战持续七日，灵山的云雾化作战袍，峰岩化作甲胄，太玄子的白发在风中狂舞，却始终护着山脚下的村落。当他耗尽最后一丝仙力，即将被星阵吞噬时，忽然听见峰顶传来清越凤鸣——那是他种下的九节菖蒲，吸收了百姓愿力，化作青玉剑，直刺阵眼。
“轰！”紫微阵应声而碎，武曲星君的金刀坠落在峰巅，化作一块“试剑石”。太玄子望着安然无恙的村落，终于露出笑容，却觉仙体如风化沙，渐渐透明。
六、化石为尊：慈颜长驻护烟村
“仙翁！”青岚哭喊着冲上前，只见太玄子的身体正融入老人峰的岩壁。他的衣袂化作峰间云雾，眉目化作岩纹，最终定格成拱揖打坐的石像，掌心还握着那柄断成两截的青玉剑。山风掠过，石像的“胡须”处竟渗出清泉，顺着岩纹流入下方的村落——那是他最后留给百姓的“仙露”。
天兵们见追仙阵已破，仙翁化峰，只得悻悻回天庭。临行前，武曲星君望着石像叹道：“痴儿，你可知这一坠，便是永堕轮回？”却不知，太玄子早已将仙魂融入峰脉，从此老人峰便是他，他便是灵山的守护者。
村民们在石像前修建祠堂，供奉“老人仙翁”。每逢干旱，只要在祠前摆上清水、野果，峰顶便会飘下细雨；若有山火，石像眼中会流出清泉，扑灭烈焰。更奇的是，老人峰的“肩膀”处生长着一种罕见的“还魂草”，遇水即活，能治重伤——那是太玄子的仙血所化。
七、云影苔痕：千年风雨证初心
时光流转，老人峰历经沧海桑田。南北朝时，信州大疫，百姓们抬着石像巡游，所过之处疫病皆消；唐宋年间，山民在峰脚修建“太玄观”，香火绵延不绝；明清时期，有文人墨客登峰，见石像掌心清泉，题诗壁上：“仙翁一去千年矣，犹留甘露济苍生。”
近代战乱时，一伙山匪欲炸毁老人峰开采石材。当炸药埋下的瞬间，峰顶忽然乌云密布，一道雷劈落，将炸药震飞。匪首望着石像，忽见其眼瞳闪过金光，吓得跪地求饶——从此，无人再敢动老人峰一草一木。
队伍路过灵山，一位伤员昏迷在峰下。当地老中医用石像掌心的泉水调了还魂草，竟将他从鬼门关拉回。伤员后来成为将军，临终前叮嘱子女：“灵山的老人峰，是咱们的救命恩人。”
八、当代传奇：雾海松涛说往今
灵山景区的悬空栈道上，导游小陈正给游客讲解：“大家看前方那座山峰，就是老人峰，海拔1368米，岩体属于流纹岩，形成于一亿年前的火山运动……不过咱们当地人更爱叫它‘仙翁峰’，因为传说中……”
游客们举着相机，对着形似老者的山峰拍照。一位穿汉服的姑娘忽然惊呼：“你们看，石像的手掌在滴水！”果然，峰顶石像的掌心处，一滴清泉正缓缓坠落，在阳光下折射出七彩光晕。
“这泉水啊，叫‘太玄露’，当地人说能治百病。”小陈笑着递过空瓶，接了泉水分给大家，“去年景区遭遇山火，火势都快烧到峰顶了，突然下了场太阳雨，你说奇不奇？”
暮色中，一位采药人背着竹篓经过观星台遗址，忽然听见石缝里传来细碎的吟诵声——正是太玄子当年教给村民的《抗旱诀》。他驻足聆听，恍惚看见一位鹤发仙人在云雾中微笑，衣袂间还沾着新采的九节菖蒲。
山风掠过老人峰，松涛如诉，仿佛在诉说那个关于逃离与守护的故事。仙翁早已化作岩石，但他留下的，不仅是形似老者的山峰，更是一种融入灵山血脉的精神——当人们仰头望向那拱揖打坐的石像时，看见的不仅是自然的鬼斧神工，更是一个仙人对人间最朴素的深情。