一、神龟驮天：灵山云海里的千年守望
晨雾漫过三十六峰时，朝天龟峰总以一种憨拙又庄严的姿态浮出云端。整座山峰由三块层叠的巨岩构成，底部浑圆如龟腹，中部隆起的岩脊似龟甲纹路，顶部两块错位的巨石活脱脱是扬起的龟头与蜷曲的前肢。最奇的是龟头顶端那株百年杜鹃，花冠如火焰，远看恰似龟鼻喷出的瑞气。
山脚下的老茶农王福生常指着峰说：“这龟活了千年，每到月圆夜，龟甲缝里就渗银光，那是石仙大师的护山符在发亮。”山风掠过龟甲缝隙，会发出“呜呜”低鸣，像极了神龟穿越时空的叹息。
二、石仙隐世：灵虚洞中的慈悲守护者
上古时期的灵山深处，有处“灵虚洞”终年蒸腾紫气。洞内石榻上盘踞着石仙大师的法身——他银发垂地，掌心托着颗流转星辉的“补天石”。《灵山志怪》载：“大师目含日月，足踏山河，挥手间顽石生莲，张口时枯木逢春。”
某年腊月，灵山暴雪封山。石仙大师取洞壁钟乳熬成琼浆，化作千万晶莹雪蝶飞向村落。百姓饮下沾着蝶翼的雪水，冻伤的手足竟瞬间愈合。自此，灵虚洞口常年摆着石碗，盛着自动盈满的“续命泉”。
三、孽龙作乱：浊浪滔天的血色劫难
却说灵山河底沉睡着条黑鳞孽龙，每逢惊蛰便兴风作浪。宋淳熙年间的惊蛰夜，黑云如铁压城，孽龙掀翻二十里河堤，浊浪卷着屋梁直冲朝天龟峰。守夜的樵夫惊恐目睹：龟峰西侧的“护山松”被龙尾扫断，火星溅入云层，竟引来了九天雷劫。
石仙大师自岩穴踏云而出，银须怒张如瀑。他摘下腰间“定海神珠”抛向天际，珠子化作万千锁链缠住龙身；又以袖中拂尘扫过龟峰，原本斑驳的龟甲顿时金光大作。霎时天地变色，灵山河倒灌回河道，孽龙哀鸣着坠入深潭，龙鳞散落成满山锋利的黑曜石。
四、神龟化形：补天遗石的永恒守护
降伏孽龙后，石仙大师取昆仑玄石与灵山朱砂，以自身三滴精血调和，塑成神龟法相。他三指划过龟背，岩纹便化作六十四道卦象；又以舌尖点化龟目，双瞳瞬间涌出清泉，这便是如今龟峰脚下的“灵源井”。最后，大师将定海神珠嵌入龟甲，低语：“一镇水患，二镇邪祟，三镇人心惶。”
当夜，整座龟峰轰然挺立。百姓次日惊见：龟嘴大张如拱门，吞吐着云雾；龟爪下镇压着刻满符文的“锁龙石”，缝隙间还嵌着半截龙角。更奇的是龟甲凹陷处，每逢干旱便聚成明镜般的水潭，潭中倒影能照见百里外的吉凶。
五、香火绵延：千年不绝的感恩图腾
朝天龟峰下的“镇龙庙”里，石仙大师的金身手持龟形法器，神龟石像匍匐在侧，龟背上堆满祈福的红绸。庙祝老周头摩挲着龟甲纹路说：“民国廿三年发大水，庙门淹到梁顶，唯有这石龟始终浮在浪尖，驮着香案纹丝不动。”
每年惊蛰，四乡八镇会抬着三丈长的“龟灯”绕峰巡游。竹篾扎成的龟壳缀满琉璃，烛火摇曳时，峰影与灯影在河面交叠，恍若神龟踏波而来。曾有摄影爱好者拍下奇观：龟灯行至龟峰脚下，月光恰好穿过龟嘴，在地面投出金色的“护”字。
六、秘境奇观：造化天成的龟纹密码
龟峰周遭藏着“九龟朝圣”的奇景：东侧“卧龟岩”蜷在溪畔，龟壳上布满苔藓如翡翠甲；西侧“探海龟”前肢伸向深谷，岩缝渗出的水珠似龟泪；山巅的“问天龟”昂首星空，每逢暴雨，龟背纹路便亮起幽蓝荧光。
地质学家在此发现罕见的“叠层岩”构造，岩层褶皱与龟甲纹路惊人相似。但山民更信传说：“当年石仙大师雕完主龟，抖落的石屑就成了这群小龟。”
七、今古共鸣：跨越时空的祥瑞印记
现代游客总爱触摸龟峰的“长寿纹”，孩童骑在龟爪岩上模仿神龟昂首。暴雨季，监测显示龟峰东侧山体松动，抢险队却发现裂缝间生出奇异藤蔓——根须缠绕成龟甲图案，牢牢锁住危岩。
文创店里，朝天龟造型的茶宠、书签琳琅满目。最畅销的是“龟息香”，点燃后烟雾从龟鼻孔袅袅升起，恍若神龟吐纳。游客陈小姐在峰顶留言：“摸着温热的龟岩，突然明白守护不是传说，是石头里长出的永恒。”
暮色中的朝天龟峰镀着金光，山脚下的镇龙庙又飘起炊烟。卖葛根粉的阿婆吆喝：“喝碗龟峰泉泡的粉，石仙护你岁岁安！”山风掠过龟甲，传来远古的嗡鸣，仿佛千年前那场恶战，仍在云雾间静静流淌。