东汉熹平四年（175年），河东郡杨县的暮春时节，汾水河畔的桃林正落英缤纷。
年仅十岁的徐晃蹲在岸边，专注地用柳枝在河滩上勾勒兵阵图，腰间悬着父亲遗留的青铜剑——那是位曾随班超经略西域的老兵，却在黄巾之乱中为护乡亲血染衣襟。
少年抬头望向对岸连绵的中条山，山影如铁，恰如他日渐坚毅的心境。
汉灵帝中平元年（184年），黄巾起义如野火燎原，三十六方义兵并起。
二十岁的徐晃已在河东郡衙为吏，负责钱粮调度。
某日，他目睹郡兵征讨黄巾溃退而归，伤者横于道，吏卒劫掠民财，不禁喟叹：“此等官军，与盗何异？”遂弃笔仗剑，慨然道：“大丈夫当提三尺剑，立不世功，非屈身于刀笔之间也！”
是夜，他于县衙后堂挑灯夜读《孙子兵法》，烛花爆响处，忽闻窗外马蹄声急——一队黄巾残部突袭县城。
徐晃提剑冲至城门，见县令欲携印信而逃，大喝：“公为父母官，当与城共存亡！”遂振臂一呼，聚集衙役、青壮数百人，登城死守。
五更时分，援军至，贼众溃散。
此战过后，徐晃名震河东，郡太守亲书“忠勇可嘉”匾额相赠。
初平三年（192年），李傕、郭汜之乱祸及长安，徐晃随同乡韩暹投奔汉献帝东归之路。
时汉献帝车驾至安邑，缺衣少粮，群臣饥困。
徐晃冒死率数十骑突入敌军粮道，夺得粟米千斛，献帝执其手曰：“卿真社稷之臣也。”
拜骑都尉，赐铠甲一副。
然徐晃见韩暹等军阀专权跋扈，知其难成大事，常于月夜登城远眺，见中原大地烽烟四起，暗自立下“寻明主、定乾坤”之愿。
某夜，他与部将陈宫（非兖州陈宫）饮酒论时局，慨然道：“今群雄并起，袁绍外宽内忌，袁术骄奢淫逸，皆非明主。唯曹公奉天子以令不臣，或许……”
话音未落，忽闻帐外马蹄声，二人相顾沉默——在这乱世，每一句心声都可能招来杀身之祸。
建安三年（198年），徐晃在满宠引荐下至许昌拜见曹操。
时曹操正于帐中批阅军报，见徐晃顶盔贯甲而入，身长八尺，虎背熊腰，眉峰如刀，心中暗赞。
“闻公明在韩暹帐下，屡立奇功，何以屈就于竖子？”曹操目光如炬。
徐晃肃然答道：“良臣择主而事，今观明公奉天子以令不臣，唯才是举，乃真命世之主也。”
曹操抚掌大笑，亲解自己所佩青釭剑鞘相赠：“愿与公明共定天下。”
是年九月，曹操东征吕布。吕布部将高顺号称“陷阵营”统帅，所部铠甲精炼，骁勇无匹。
徐晃请命为先锋，率五千精兵直扑高顺营垒。
时值深秋，朔风卷地，徐晃令士卒尽弃盾牌，只持短戟、背插火把，夜袭敌营。
火光中但见他跃马挺戟，如入无人之境，连斩敌将三人，高顺营中大乱。
战至酣处，忽有流矢射中徐晃左肩，鲜血浸透战袍。
部将急呼：“将军暂退！”徐晃却拔箭断矢，怒吼：“今日不破此营，吾不还也！”
率军直冲高顺中军大旗。高顺见其悍勇，心生怯意，拔马而走。
此役过后，曹操拍其肩曰：“吾知公明之勇，不下当年吕奉先也！”
并特赐金疮药一匣，令军医每日为其敷治。
建安五年（200年），官渡对峙进入胶着。
袁绍遣淳于琼率万余众屯粮乌巢，谋士许攸来降，密报屯粮虚实。
曹操召众将议曰：“谁敢领此奇袭之任？”
徐晃越众而出：“某愿往！然需借曹公‘虎豹骑’三百，扮作袁军旗号，方得近敌。”曹操颔首。
是夜，徐晃率部人衔枚、马裹蹄，伪装成袁绍运粮部队，骗过数道岗哨。
至乌巢外围，他登高观望，见粮囤连绵如小山，遂令士卒于上风处纵火，一时烈焰冲天，袁军大乱。
徐晃左手持盾格挡流矢，右手挥斧砍杀，直至黎明方见曹洪率援军至。
此役焚粮万车，袁绍军心大溃。
战后论功，有人言：“此役若使张辽往，恐更迅捷。”
曹操却摇头：“非也。公明素知袁绍军制，故能扮敌无误；且其临阵沉稳，能忍至鸡鸣方动，此乃大将之风。”
遂迁徐晃为偏将军，赐爵都亭侯。
建安二十四年（219年），关羽水淹七军，擒于禁、斩庞德，威震华夏。
樊城守将曹仁登城而望，但见关羽大旗“汉寿亭侯”随风猎猎，城下战船密布，水势滔天。
曹操急召徐晃于南阳，执其手曰：“樊城若失，许都危矣。公明素知兵，必能解此危局。”
此时徐晃所部多为新兵，众将皆忧，独徐晃从容曰：“战贵于谋，非徒恃勇也。”
徐晃驻军阳陵陂，每日五更即起，亲率士卒演武。
他命人制作与关羽军相同的旗帜、衣甲，令新兵反复模拟对抗演练。
见有士卒畏缩，便厉声呵责：“关羽虽勇，亦血肉之躯！汝等若连草木皆惧，何以临敌？”
又仿造关羽军“九屯”营垒模型，与副将王平推演破敌之策，常至深夜方休。
某日夜，徐晃巡营，见一士卒躲在草垛后哭泣，问之，乃汝南籍新兵，思念家中老母。
徐晃沉默良久，解下自己的干粮袋递与他：“吾亦有母在堂，每战必思。然汝若不用心练战，何以存活？何以归家？”
次日，他特准该士卒每日卯时单独练剑，月余后，士卒竟成队列中最勇健者。
十月，徐晃率军进抵樊城外围。他先于沔水上游大张旗鼓修建营寨，做出欲从正面强攻的姿态，却暗遣哨骑探得关羽在郾城至樊城之间设“九屯”，互为犄角。
某夜，月黑风高，徐晃命部将徐商、吕建率偏师佯攻头屯，自己则亲率主力衔枚疾走，绕道敌后。
行至马冢屯，见屯外壕沟深丈余，遂令士卒以土囊填壕，突然杀入营中。
时关羽正于主帐议事，闻报马冢火起，惊曰：“徐晃此计，吾竟未察！”
急率亲兵驰援，却见徐晃已立旗于屯中，旗下铁戟如林，寒光夺目。
关羽坐骑赤兔马如闪电般驰至阵前，遥见徐晃银枪白马，不禁大呼：“公明别来无恙！”
徐晃却立马横枪，朗声道：“今日乃国家之事，某不敢以私废公！”
二将大战三十合，不分胜负。关羽忽觉徐晃招式中暗含守势，心中一动：“此公非来决战，乃拖时间耳！”
果然后方喊杀声起，原来关羽营寨多处火起，乃徐晃预先埋伏的伏兵趁乱纵火。
关羽回望浓烟蔽日，心知腹背受敌，只得拔马而走。
徐晃率军追杀二十里，直至汉水边方止，此役斩俘敌军万余人，樊城之围遂解。
战后，曹操在给荀彧的书信中写道：“吾用兵三十余年，及所闻古之善用兵者，未有长驱径入敌围者也。公明真天人哉！”并特赐“假节钺”，许其战时可先斩后奏。
徐晃治军，以“严”闻名。
某年率军过杨县，有同乡士卒私离营寨归家探视母亲，徐晃得知后，立斩于辕门。
众将求情：“此卒孝行可嘉，乞将军开恩。”
徐晃流涕曰：“吾非不念其孝，然军法如山，若纵一人，何以服众？”
遂遣人厚恤其家。从此，所部士卒莫敢违纪，时人称其“徐晃之兵，止如丘山，动如雷霆”。
然对待百姓，徐晃却有慈柔之面。
建安二十年（215年）征张鲁，途经陈仓，见百姓因战乱流离失所，他下令“敢有劫掠民财者，斩！”
并开仓赈济饥民。当地百姓感其德，自发编歌谣传唱：“左将军，徐公明，马不食粟，兵不扰民，千里无烟，忽闻鸡鸣。”
黄初七年（226年），孙权遣诸葛瑾攻襄阳，时徐晃已染沉疴，仍强撑病体率军御敌。
他坐在担架上，指挥若定，令士卒于岘山设伏，大败吴军。
班师回朝时，曹丕亲至洛阳城门迎接，见徐晃须发皆白，形容憔悴，不禁落泪：“将军老矣，真吾之廉颇也！”
太和元年（227年）春，徐晃病情日重。
他唤来长子徐盖，口述遗表：“吾本寒微，蒙太祖、文帝厚恩，位至列侯。今病重将终，唯愿陛下轻徭薄赋，慎用兵戈，使百姓得安。吾死后，以布衣殓之，墓中勿置金宝，违吾志者，非吾子孙也。”
言讫，取铁剑置于枕边，凝视窗外飘落的梅花，喃喃道：“公明一生，无愧于天，无愧于君，足矣……”
是夜，星陨于箕尾之位，享年六十有五。临终前，他忽然握住徐盖的手，目光炯炯：“切记，为将者，胆欲大而心欲细，智欲圆而行欲方……”语未尽，气绝。
魏明帝曹叡闻讣，素服临朝三日，追谥“壮侯”，配享太祖庙庭。
太和三年（229年），明帝遣使至徐晃墓前祭告，见墓前有老卒三人，皆断臂跛足，正焚香哭拜。
问之，乃当年樊城之战时徐晃部下，曰：“将军尝言‘战阵之上，无父子，无兄弟，唯有忠勇’，吾等虽残，犹记将军之恩。”
《三国志》作者陈寿曾于书中这般勾勒徐晃：“性俭约畏慎，将军常远斥候，先为不可胜，然后战。”
此语道破其用兵精髓——不打无准备之仗。
与张辽的“勇而善变”、乐进的“猛而无前”不同，徐晃更似一位冷静的棋手，每落一子必谋全局。
他的“长驱直入”战术，被后世兵家写入《百战奇略》，成为“兵贵神速”的经典案例。
唐代建中三年（782年），礼仪使颜真卿向唐德宗建议，追封古代名将六十四人，并为其设庙享奠，徐晃赫然在列。
宋代《武经总要》亦将其樊城之战列为“围魏救赵”的变种范例，称其“避实击虚，因敌制胜，真良将之法”。
明代名将戚继光在《纪效新书》中多次引用徐晃治军之法，强调“令行禁止，始可论兵”。
在民间传说中，徐晃被演绎为“铁戟神”，言其夜间常于冢间舞戟，寒光映月，鬼魅皆避。
虽为附会，却足见其在百姓心中的英雄形象。
元代杂剧《徐公明大战沔水》更是将其与关羽的对决搬上舞台，剧中徐晃唱道：“非是某无情义，奈如今社稷为重！”道尽乱世名将的无奈与坚守。
站在许昌城外的荒野，远眺徐晃当年屯兵之处，犹见断戟残戈埋没于荒草之间。
这位从汾水河畔走出的寒微少年，用一生的征战，在三国乱世刻下了属于自己的印记——他是曹操手中的“亚夫之将”，是令关羽“大意失荆州”前最忌惮的对手，更是中国军事史上“慎战”与“善战”结合的典范。
当历史的硝烟散去，那柄曾斩破苍穹的铁戟或许早已锈蚀，但徐晃的忠勇之名，却如汾水之水，流淌在华夏文明的血脉之中，亘古不息。
在《资治通鉴》中，司马光对徐晃的评价尤为深刻：“徐晃之解樊城，非特善战，实乃知义。其阵前拒关羽之谊，正见臣子事君之节。”
此语道破徐晃性格中“忠”的内核——他并非单纯的武夫，而是将“忠君”与“守义”深植于心的儒将。
南朝史学家裴松之在为《三国志》作注时，特意收录了徐晃拒受曹操额外赏赐的细节：“太祖以晃功，欲益其封邑，晃固辞曰：‘此乃诸将之力，某何敢独贪？’”
寥寥数笔，勾勒出其谦逊之风。
唐代诗人杜牧路过徐晃故里，曾作《过杨县怀徐公明》：“铁戟沉沙锈未销，当年义胆照青霄。三分天下功名在，不及汾河月色遥。”
以铁戟、青霄、汾月等意象，寄托对这位乱世名将的追怀。
宋代文豪苏轼在《赤壁赋》中虽未直接提及徐晃，却以“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的慨叹，暗合徐晃临终前“布衣殓之”的淡泊——功名虽显赫，终不过是历史长河中的一粒尘沙。
在山西运城一带的民俗中，徐晃被尊为“平安神”。
每逢年节，百姓便会在门上张贴绘有徐晃持戟的年画，谓之“镇宅避邪”。
当地传说，清光绪三年（1877年）大旱，百姓于徐晃墓前祈雨，竟得甘霖普降。
虽为迷信，却折射出民众对忠勇之士的朴素敬仰。
更有匠人以徐晃的铁戟为原型，打造出“镇河铁戟”，立于汾水险滩处，祈望其英魂能镇住水患，护佑一方安宁。