公元前532年，齐都临淄的暮春飘着细雪。十八岁的孙武蹲在巷口磨剑，青铜剑在石砥上发出“滋滋”轻响，映着他眉间的英气。隔壁卖酒的王伯拄着拐杖经过，看着他腰间新系的牛皮剑鞘，叹道：“武儿啊，你祖父孙书将军刚走半年，你就急着从军？这世道……”
话音未落，巷尾突然传来马蹄声。七八个甲士簇拥着一辆马车停下，车门掀开，下来个锦衣公子——正是齐国大夫鲍国的次子鲍牧。他扫了眼孙武脚下的剑，嘴角扬起冷笑：“听闻你读了几本兵书，就敢妄议军制？今日某家倒要听听，你口中的‘兵者，国之大事’究竟是何道理。”
孙武站起身，掸了掸衣襟上的雪粒：“公子可知，去年栾氏、高氏之乱，齐军为何溃败？”鲍牧挑眉：“两军对垒，胜败乃兵家常事。”孙武摇头：“非也。栾氏轻敌冒进，高氏后勤不继，此乃将不知兵之罪。若用我‘五事七计’之法——”他屈指计数，“道、天、地、将、法，凡此五者，将莫不闻，知之者胜，不知者不胜。”
鲍牧听得入神，忽闻街角有人冷笑。转头望去，却是个卖鱼的老汉，正用破布擦着刀上的鱼鳞：“乳臭未干的小子，也敢谈兵？当年田穰苴大司马练兵，可是杀了监军庄贾才立威的。”孙武目光如炬：“穰苴公斩庄贾，正是‘法’的要义。将者，智、信、仁、勇、严也，缺一不可。”
鲍牧沉思片刻，忽然抱拳：“某家有个不情之请，想请孙公子到府上，与家兄鲍息共论兵法。”孙武还礼：“愿以兵书为引，结交天下英豪。”
三日后，鲍府演武场。孙武手持竹简，看着场中列阵的百人部曲，对鲍息说：“治军如治水，须因势导之。今试演‘治兵之法’，可敢让我临时点将？”鲍息大笑：“若能让这散漫的部曲走出个方阵，某家愿以千金为赠。”
孙武环顾众人，指了指躲在树后的胖卒：“你，出列！即日起为什长。”又点了个瘸腿的老兵：“你，任伍长。”鲍牧皱眉：“此二人一弱一残，如何统兵？”孙武不答，命人取来三十面铜锣：“明日卯时集队，迟到者军法处置。”
次日清晨，乌云压城。卯时三刻，仍有二十余人未到。孙武下令将铜锣全部敲响，震得演武场尘土飞扬。迟到者气喘吁吁跑来，浑身湿透——原来昨夜鲍府管家故意透露“卯时三刻集队”，想看孙武笑话。
“延误军令，该当何罪？”孙武按剑问道。众人面面相觑，胖什长壮着胆子说：“按齐军律，笞二十。”孙武摇头：“战时延误，当斩。”话音未落，腰间佩剑已出鞘，寒光闪过，排头三个迟到者人头落地。场中顿时鸦雀无声，连鲍息都惊得站起身。
“再敢违令，如此头！”孙武掷剑于地，剑刃没入青石三寸。剩下的士兵浑身发抖，在瘸腿伍长的指挥下，竟用半个时辰排出了整齐的雁形阵。鲍息抚掌叹服：“先生真乃将才也！某家愿修书一封，荐你去吴国效力，那阖闾公子广纳贤才，必不会埋没你。”
公元前512年，姑苏城的梧桐叶铺满青石板路。孙武背着竹简站在阖闾宫前，望着宫门两侧的青铜饕餮纹，手心微微出汗。昨日他将《孙子兵法》十三篇呈给阖闾，此刻不知是福是祸。
“宣齐人孙武进宫！”
殿内烛火摇曳，阖闾斜倚在兽首榻上，手中把玩着一枚青铜剑璏：“先生的兵书，寡人读了三遍。”他忽然坐直身子，“但纸上谈兵易，临阵决胜难。先生可敢用寡人的宫女演阵？”阶下传来一阵窃笑——阖闾身后站着百余名宫女，个个涂脂抹粉，正捂着嘴看热闹。
孙武抱拳道：“可。但军中有三令五申，愿大王赐我‘将在外，君命有所不受’之权。”阖闾挑眉：“准了。”
孙武将宫女分成两队，任命阖闾的两位宠姬为队长，发给每人一支长戟：“明日辰时，演武场集队。”次日，宫女们姗姗来迟，有的头上插着野花，有的互相追打嬉闹。孙武大声宣讲“左右前后”的号令，她们却笑作一团，连长戟都拿反了。
“第一次号令不熟，是我之过。”孙武再次演示，直到宫女们勉强记住动作。第三次击鼓时，他忽然大喊：“向左转！”宠姬队长却捂着嘴笑弯了腰，身后宫女们跟着东倒西歪。
“号令既明，士卒不行，是将之罪？”孙武转身对阖闾说，“请斩队长。”阖闾大惊：“寡人情宠此二人，不可杀也！”孙武朗声道：“臣已受令为将，将在军，君命有所不受。”话音未落，腰间佩剑出鞘，两道寒光闪过，两位宠姬的头颅已滚落在地。
宫女们吓得面如土色，刚才的嬉闹之气荡然无存。孙武重新任命队长，再次击鼓发令，这次宫女们步伐整齐，进退有度，竟比真正的士兵还要严整。阖闾看着演武场上的方阵，半晌无语，最后走下台阶，亲手为孙武披上锦袍：“寡人知先生能用兵矣！即日起，拜先生为上将军，代寡人整训吴军。”
公元前506年，柏举之战的硝烟染红了汉水。孙武站在战车上，望着对岸密密麻麻的楚军阵营，心中想起当年在临淄巷口磨剑的自己。身旁的伍子胥握着剑柄，声音有些颤抖：“楚军二十万，我军仅三万，先生真有把握？”
“兵贵胜，不贵久。”孙武指了指远处的山林，“你看那樵夫走的小路，比官道近十里。今晚子时，伯嚭将军率五千轻骑从小路绕到楚军后方，放火为号。”伍子胥皱眉：“小路险峻，若遇伏兵……”孙武打断他：“‘攻其无备，出其不意’，此兵家之胜，不可先传也。”
子夜时分，东南风起。当楚军还在睡梦中时，吴军的火把已如流星般划过夜空。孙武亲自击鼓，三万吴军如潮水般冲向楚营。楚军大乱，主将囊瓦弃军而逃，二十万大军竟被三万精兵击溃。吴军乘胜追击，五战五胜，直捣郢都，创下春秋战争史上的奇迹。
战后庆功宴上，阖闾举着金樽向孙武敬酒：“先生助寡人破楚，功高盖世，寡人愿与先生共分楚国土地。”孙武却放下酒盏，叩首道：“臣闻‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹’。臣本山野之人，幸得大王赏识，今心愿已了，恳请归隐田园。”
阖闾再三挽留，孙武却心意已决。他收拾好《孙子兵法》竹简，乘着一叶扁舟，顺江而下。行至富春江边，见一渔翁在船头垂钓，不禁想起当年在临淄巷口遇到的卖鱼老汉。他微微一笑，解下腰间佩剑，轻轻放入水中：“愿这剑从此只钓鲈鱼，不沾血腥。”
多年后，一个叫孙膑的年轻人在鬼谷先生门下求学，偶然翻开一本陈旧的竹简，上面写着：“凡治众如治寡，分数是也；斗众如斗寡，形名是也。”孙膑抚摸着竹简上的字迹，仿佛看见一位白衣老者在江边负手而立，身后是滔滔江水，和永不褪色的兵圣传奇。
江水悠悠，带走了金戈铁马的喧嚣，却带不走那十三篇兵书里藏着的智慧。当后世之人翻开《孙子兵法》，总能在字里行间看见那个在风雪中磨剑的少年，和他眼中永不熄灭的光芒——那是对战争的清醒，对苍生的悲悯，更是对“不战而屈人之兵”的永恒追求。