建元元年春，长安的柳树枝头刚冒出新芽，十六岁的刘彻站在未央宫龙尾道上，望着眼前明黄色的宫殿群，手心微微发汗。他记得昨日登基大典上，姑母馆陶长公主捏着他的手腕说：“彻儿如今是天子了，可别忘了阿娇的金屋。”袖口的龙涎香混着脂粉气，让他想起东宫那些被长公主塞来的美人。
“陛下，该去给窦太后请安了。”贴身宦官苏文低声提醒。刘彻摸了摸腰间的玉佩，那是父皇留给他的遗物，刻着“永持天禄”四个字。转过椒房殿时，他听见里面传来骰子声，窦太后正与馆陶长公主玩樗蒲，笑声里带着酒气：“彻儿毕竟年轻，朝政还是得咱们娘们儿盯着。”
殿内熏着苏合香，刘彻刚跪下，便被窦太后伸手扶起：“皇帝如今长大了，哀家听说你要重用赵绾、王臧？”她指尖的翡翠护甲划过他手背，“那两个儒生只会夸夸其谈，当年你父皇想修明堂，就是被他们搅黄的。”
刘彻抬头，看见窦太后鬓边的珍珠步摇晃得人眼晕。想起去年狩猎时，他想提拔卫尉程不识为太中大夫，被窦太后一句“老将不宜轻动”驳回。殿外传来黄鹂啼叫，他忽然想起在东宫时，常偷溜去藏书阁看《商君书》，那些富国强兵的策论，此刻在舌尖滚了几滚，终究没说出口。
“皇祖母说得是，”他换上柔和的笑，“孙儿只是想听听不同的声音。”馆陶长公主在旁拨弄着护甲上的红宝石，忽然开口：“皇帝可别忘了，阿娇还等着入主椒房殿呢——昨儿她梦见陛下封她为皇后，醒来眼睛都哭肿了。”
刘彻的指甲掐进掌心，面上却做出愧疚之色：“表姐贤德，朕自然不会辜负。”想起上个月在姐姐平阳侯府遇见的歌女卫子夫，她鬓边别着朵野菊，唱《采蘩》时眼波流转，比阿娇房里那些鎏金器物鲜活得多。
从椒房殿出来，苏文凑上来低语：“陛下，赵大人在承明殿等候。”刘彻摸了摸袖中的竹简，那是赵绾昨夜写的《陈时政疏》，里面提到“请太皇太后勿预朝政”。他抬头看天，春阳正暖，却让他想起窦太后案几上那柄寒光凛凛的玉如意——那是文帝亲赐的，据说曾砸碎过晁错的奏疏。
“去上林苑吧。”他忽然改变主意，“朕想看看新驯的猎鹰。”苏文一愣，随即低头应“是”。马车碾过青砖，刘彻掀开帘子，看见廊下站着个宫女，抱着叠好的蜀锦襦裙，正是卫子夫上次侍寝时穿的月白色。
上林苑的猎场里，程不识正在指挥羽林军演练。这位老将的铠甲补丁摞补丁，却擦得锃亮，刘彻想起他在灞上驻军时，连文帝的车架都敢盘查。“陛下请看，”程不识递过弓箭，“这是新制的复合弓，射程比旧款远三十步。”
弓弦拉动时，刘彻看见远处树上落着只麻雀。指尖刚要发力，却听见身后传来娇笑：“陛下好兴致！”转头望去，阿娇穿着织金翟衣，在宫女簇拥下走来，腕间的东珠手串撞得叮当响，惊飞了麻雀。
“表姐怎么来了？”刘彻放下弓箭，看见她鬓边别着的珊瑚珠，正是自己去年送的生辰礼。阿娇捏着帕子凑近，脸上胭脂混着香粉，像层厚厚的壳：“听说陛下要看猎鹰，我特意让庖厨做了鹿肉脯——还记得咱们在甘泉宫时，你说我烤的肉最好吃。”
记忆中浮现出十二岁那年，他跟着阿娇在甘泉宫玩火，差点烧了行宫。如今她身上的龙涎香盖过了烟火气，鹿肉脯也烤得焦黑，刘彻却笑着接过：“劳烦表姐了。”咬下一口时，听见苏文在旁低语：“赵大人已在承明殿候了两个时辰。”
申时三刻，刘彻回到未央宫，看见赵绾跪在承明殿外，膝盖下的青砖洇着水渍——原来下过一场太阳雨。“陛下，”赵绾抬头，额角沾着草屑，“臣等拟了新的选官令，想请太皇太后...”
“够了！”刘彻猛地打断，看见他袖口露出的竹简边缘，正是“太后”二字。想起窦太后今早说的“儒生多迂腐”，他忽然抓起案上的《道德经》砸过去，“朕说过，先黄老，后儒术，你忘了？”
赵绾愣住，竹简从怀里滑落，露出里面的《论语》书页。刘彻盯着他发间的白发，想起这位老师曾在东宫彻夜讲《公羊春秋》，忽然觉得刺眼：“即日起，你不必再进宫了。”
“陛下！”赵绾叩首在地，“臣等一心为大汉社稷...”
“退下！”刘彻转身走向内殿，听见自己的声音发颤。殿内的鎏金暖炉烧得正旺，他摸出袖中的玉佩，“永持天禄”四字被体温焐得发烫。想起登基前一晚，父皇托梦说“外戚如虎，宗室如狼，唯有实权在握，才能坐稳龙椅”，此刻忽然觉得字字诛心。
深夜，刘彻独自坐在宣室殿，看案上的《商君书》摊开在“开塞”篇。烛火忽明忽暗，他想起白天在猎场，程不识说“羽林军可随时听候陛下调遣”时，眼里闪过的精光。忽然想起什么，他抓起朱笔在竹简上疾书，墨汁溅在龙袍上，晕成小片乌云。
“苏文，”他将密旨塞进锦囊，“连夜送往灞上，交给卫青。”宦官接过时，看见封口盖着皇帝私印，正是白天从窦太后那里“借”来的鱼符印泥。
建元二年春，刘彻在未央宫设宴款待列侯。窦太后坐在主位，看着他给阿娇斟酒时，忽然开口：“皇帝可还记得，你七岁被立为太子时，说过什么？”
“孙儿记得，”刘彻放下酒樽，“我说‘愿以天下奉祖母’。”殿内响起恭维的笑声，他看见窦太后满意的神色，却在低头时瞥见阿娇的裙摆——月白色缎面上绣着并蒂莲，与卫子夫宫里的帐幔一模一样。
酒过三巡，殿外忽然传来喧哗。卫长公主扶着个少年走进来，刘彻看见那是平阳侯府的骑奴卫青，袖口还沾着草屑：“陛下，这位将军在灞上击退了匈奴斥候。”
窦太后的眉峰一挑：“灞上？那不是羽林军的防地？皇帝何时让奴隶掌兵了？”
刘彻起身替卫青拂去肩上的尘土，指尖停在他胸前的箭伤上：“英雄不问出处，当年韩信也不过是个执戟郎。”他转头看向窦太后，目光里带着锋芒，“何况，这是朕的羽林军。”
殿内顿时死寂。阿娇的东珠手串掉在地上，滚到窦太后脚边。老太后盯着刘彻，忽然笑了：“皇帝真是长大了，哀家老了，该享享清福了。”她起身时，翡翠护甲划过案几，留下道细痕。
送走窦太后，刘彻独自来到太液池。春风拂过，池面波光粼粼，他想起卫子夫说过“水至清则无鱼”，不禁轻笑。身后传来脚步声，苏文捧着件披风走近：“陛下，赵大人在宫外递了辞呈。”
“随他去吧。”刘彻望着天边的晚霞，想起赵绾离开时佝偻的背影，像极了窦太后案前的青铜博山炉。忽然听见远处传来童谣，孩子们拍着手唱：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下...”
他转身看向未央宫方向，夕阳给宫殿镀上金边，檐角的鸱吻张开大口，像是要吞下漫天云霞。摸了摸腰间的玉佩，刘彻忽然轻笑——父皇说得对，外戚与宗室都是虎狼，但只要手里握着缰绳，再烈的马也能驯服。
“苏文，”他的声音里带着新的锋芒，“明日起，朕要在公车署亲考贤良方正。”宦官刚要应下，却见皇帝已经大步走向殿内，龙袍下摆扫过满地落花，惊起两只蝴蝶，朝着朝阳的方向飞去。