第一章 洛阳宫变龙椅寒
中平六年的洛阳城飘着血雨，九岁的刘协躲在永乐宫的柱后，看着舅舅何进的脑袋被宦官张让扔出宫门。宫墙外，董卓的西凉兵正撞开朱雀门，甲叶摩擦声像无数毒蛇吐信。
“协儿，快跟我走！”董太后拽着他的手，却被张让拦住。刘协看着这个平日里对他和颜悦色的太监，此刻脸上涂着血污：“陛下在北宫，陈留王跟我来！”
混乱中，他被张让裹挟着逃出宫，却在北邙山遇上董卓的大军。董卓提着画戟逼近，马蹄踏碎了清晨的薄雾：“当今皇帝何在？”
少帝刘辩吓得瘫软在地，唯有刘协上前一步，声音清亮：“董将军，天子在此。吾等遭十常侍之乱，幸得将军相救。”
董卓愣住了，看着眼前这个虽年幼却气度不凡的陈留王，又看看一旁瑟瑟发抖的少帝，眼珠一转：“陛下受惊了，臣护驾还宫。”
回宫的路上，刘协看着洛阳城的断壁残垣，想起太傅杨彪教他的《公羊春秋》：“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下也。” 可现在这“天下”，却像他手中的玉佩，随时会被捏碎。
不久后，董卓废少帝，立刘协为帝。登基大典上，他坐在冰冷的龙椅上，看着阶下董卓嚣张的背影，突然明白：这龙椅不是荣耀，是囚笼。
第二章 李郭乱政傀儡泪
初平元年，关东诸侯以袁绍为盟主，起兵讨董。董卓一把火烧了洛阳，带着刘协迁都长安。车架行至渑池，刘协看着身后熊熊燃烧的宫城，泪水滑落：“董贼！你毁了我的家！”
“陛下息怒，”侍中杨琦低声道，“留得青山在，不怕没柴烧。”
在长安的日子更难熬。董卓被吕布诛杀后，李傕、郭汜又把持朝政，他们的士兵在城里烧杀抢掠，甚至冲进皇宫抢粮食。有次，刘协看见几个士兵抬着太官署的酒肉走过，气得浑身发抖：“杨琦，传朕旨意，命李傕约束士兵！”
杨琦苦笑：“陛下，李傕说……‘陛下饿了，自去民间求食，何需问我？’”
刘协猛地砸翻了案几，竹简散落一地。他想起父亲灵帝曾说：“汉家天下，如日中天。” 可如今，这“中天之日”却被乌云遮得严严实实。
兴平二年，李傕与郭汜内讧，长安城里战火纷飞。刘协趁机带着群臣出逃，一路上缺衣少食，侍从们饿得啃树皮。他脱下龙袍，交给皇后伏寿：“拿去换些粮食吧，给大臣们吃。”
伏寿哭着摇头：“陛下，这是您的御衣啊！”
“御衣能当饭吃吗？”刘协看着她消瘦的脸，“我们现在不是帝王后妃，是难民。”
当他们终于逃到安邑时，随行的大臣只剩下几十人。刘协坐在破庙里，看着漏雨的屋顶，突然想起董卓刚进京时，他还曾幻想过“拨乱反正”。如今才明白，在乱世中，“天子”二字不过是块招摇撞骗的招牌。
第三章 许都软禁衣带诏
建安元年，曹操迎刘协到许都。起初，刘协以为遇到了忠臣，他拉着曹操的手：“曹将军，汉室倾颓，全靠你了！”
曹操伏地叩首：“臣敢不竭股肱之力，以报陛下？”
可很快，刘协就发现自己从一个牢笼跳进了另一个牢笼。曹操以“奉天子以令不臣”为名，独揽大权，甚至在宫廷里安插亲信。有次，刘协看见曹操的侍卫佩剑上殿，想起汉初“剑履上殿”是权臣王莽的待遇，心里一寒。
“陛下，曹操野心勃勃，不可不防。”伏皇后的父亲伏完偷偷呈上密信。刘协看着信，想起伏寿为他缝补龙袍的手，想起逃亡路上她省下的口粮，猛地咬破手指，在衣带上写下诏书：“曹操专权，欺凌君父，着天下忠义之士，共诛之！”
这就是历史上着名的“衣带诏”。可惜事情败露，曹操带兵闯进皇宫，逼死伏皇后，将她所生的两个皇子毒杀。伏皇后被拖走时，哭喊着：“陛下，救救我！”
刘协瘫坐在地上，看着血迹斑斑的宫殿，一句话也说不出来。曹操站在他面前，冷冷地说：“陛下，皇后谋逆，臣已为国除害。”
“国？”刘协突然笑了，笑得眼泪都流了出来，“曹操，你眼里还有‘国’吗？你只有你自己！”
曹操脸色一变，却只是躬身道：“陛下息怒，臣告退。”
看着曹操离去的背影，刘协知道，他彻底成了一个真正的傀儡。所谓“天子”，不过是曹操用来号令天下的工具。
第四章 禅让台前故国情
建安二十五年，曹操病逝，曹丕继承魏王爵位。他比父亲更直接，很快就派人来逼刘协禅位。
“陛下，”华歆捧着禅让诏书，“天命已改，陛下当顺天应人。”
刘协看着诏书，上面写着“汉道陵迟，天命不佑”，想起自己三十多年的皇帝生涯，从洛阳到长安，从安邑到许都，没有一天真正掌权。“好，我禅让。”
禅让大典在繁阳亭举行。刘协站在高台上，将玉玺递给曹丕，看着台下山呼海啸般的“万岁”，心里没有恨，只有一片茫然。他想起九岁登基时，董卓那把架在脖子上的画戟；想起李傕士兵抢粮食时，太官署空空如也的米缸；想起伏皇后被拖走时，那绝望的哭喊……
“陛下，”不，现在该叫“山阳公”了，曹丕走过来，假惺惺地说，“念你禅让有功，赐你万户食邑，可在山阳奉汉正朔，建汉宗庙。”
刘协点点头，没有说话。他知道，这是曹丕给他的最后一点“体面”。
离开许都那天，只有几个老臣来送行。杨彪拄着拐杖，老泪纵横：“陛下……”
刘协扶起他：“杨公，别叫陛下了，叫我刘协吧。” 他看着东方，洛阳的方向，“我要去山阳了，做个普通的老百姓。”
第五章 山阳行医济苍生
在山阳的日子，是刘协一生中最平静的时光。他脱下龙袍，穿上布衣，和皇后曹节（曹操之女，却心向汉室）一起上山采药，为百姓治病。
“刘公，我这咳嗽老不好。”一位老农捂着胸口。
刘协仔细诊脉，开了个方子：“这是风寒入肺，用紫苏叶、杏仁煎水喝，三天就好。”
曹节在一旁包药，轻声说：“大爷，这药钱就不用给了。”
老农感动得跪下：“刘公真是活菩萨啊！比那些贪官强多了！”
刘协扶起他，心里五味杂陈。他做了三十多年皇帝，从未像现在这样被人真心感激。他想起在许都时，曹操说“若天命在吾，吾为周文王矣”，如今曹丕篡汉，却留给他一片小小的封地，让他“奉汉正朔”。这究竟是怜悯，还是讽刺？
他开始潜心研究医术，走遍山阳的山山水水，治好了很多疑难杂症。百姓们不再叫他“山阳公”，而是亲切地称他“刘神医”。他还在山阳城办学堂，教孩子们读书识字，告诉他们：“读书不是为了做官，是为了明白道理，做个好人。”
有一次，他路过一片农田，看见几个孩子在玩“禅让”的游戏，一个孩子扮演皇帝，把“玉玺”（一块石头）交给另一个孩子。刘协看着，突然笑了，笑得很释然。
“陛下，您笑什么？”曹节问。
“我笑自己，”刘协看着远方的青山，“做了一辈子傀儡，现在才明白，真正的‘天子’，是能为百姓办实事的人。我现在这样，挺好。”
第六章 残阳如血照汉陵
青龙二年，刘协在山阳城病逝，享年五十四岁。魏明帝曹叡亲自主持葬礼，以汉天子礼仪将他安葬在禅陵。
送葬的队伍缓缓前行，路过洛阳城时，刘协的灵柩停了下来。曹叡站在城楼上，看着灵柩，想起祖父曹操说过：“若不是我，不知几人称帝，几人称王。”
是啊，刘协虽然是傀儡，但在乱世中，他的存在本身就是一种象征。如果没有他这块“天子”的招牌，天下只会更乱。
灵柩最终葬入禅陵，陪葬品只有一些书籍和医疗器械。墓碑上刻着“汉献帝刘协之墓”，没有歌功颂德，只有一个王朝终结的注脚。
后世的人们提起刘协，总会说他是“亡国之君”，是“傀儡皇帝”。但很少有人知道，他在山阳城做的那些事——行医救人，办学堂，劝农桑。他用自己的方式，在王朝的废墟上，种下了一点希望的种子。
当残阳照在禅陵的石碑上时，仿佛在诉说着这位末代皇帝的一生：他是龙椅上的囚徒，是乱世中的浮萍，但最终，他在山阳城找到了自己的价值，成为了百姓心中的“刘神医”。
大汉王朝的最后一缕阳光，就这样消失在历史的长河中。但刘协的故事，却像禅陵旁的古柏一样，历经千年风雨，依旧在诉说着那个乱世中，一位傀儡皇帝的无奈、挣扎与最终的释然。他的一生，是大汉王朝的缩影，从辉煌走向衰落，最终化为尘埃，只留下一段令人唏嘘的传奇。