贞元十二年的长安，暑气把朱雀大街的青石板晒得发烫。荥阳郑氏的婢女阿棠挎着竹篮，裙摆扫过坊门的石狮子。篮里装着刚采的露葵，还沾着清晨的露水，她哼着小曲往府里走，突然被一阵鸣锣声惊得驻足。
\"让开！让开！\"衙役们举着\"肃静\"牌横冲直撞，八抬大轿里传出县令王承业不耐烦的呵斥。阿棠看着仪仗队把街边小贩的摊子撞得稀烂，皱了皱眉头。当队伍要撞上她时，她突然把竹篮往地上一放，叉腰站在路中央。
\"且慢！\"她的声音清脆如银铃，\"《周礼·秋官》有载，县令出行仪仗不过四人，鼓吹止于城外三里。你这八抬大轿、十二衙役，当这长安城是你家后院？\"
轿帘猛地掀开，王承业探出涨红的脸。他盯着眼前不过十五六岁的婢女，额角青筋直跳：\"哪来的野丫头！敢阻拦本官？\"
\"荥阳郑氏，奉礼郎府中婢女。\"阿棠扬起下巴，发间银簪在阳光下晃得人睁不开眼，\"我家郎君前日还与礼部侍郎论礼，倒不知何时改了规矩？\"
这话如同一盆冷水浇在王承业头上。荥阳郑氏，那可是五姓七望之首，门生故吏遍布朝堂。他想起上个月京兆尹宴会上，自己连给郑家子弟斟酒的资格都没有。冷汗顺着脊背往下淌，他强装镇定：\"你小小婢女，懂什么礼制...\"
\"不懂礼制？\"阿棠突然从袖中掏出本破旧的《唐六典》，\"去年寒食节，我家郎君教我背的，要不要我一字一句念给你听？\"她翻开书页，指尖点在某处，\"就在这儿，'县令出行，逾制者杖三十'。\"
围观的百姓们发出哄笑。王承业的脸涨成猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。偏偏这时，街角转出个熟悉的身影——正是郑氏府上的管家。
\"阿棠，在这儿闹什么？\"管家看到这阵仗，心里咯噔一下。当他瞥见轿前的官牌，立刻换上笑脸，\"原来是王县令！这丫头不懂事，冲撞了您...\"
\"不不不！\"王承业跳下轿子，官服下摆沾满尘土，\"是本官疏忽，不知是郑家的姑娘。还请代为致歉，明日定当登门赔罪！\"说罢，他狠狠瞪了眼瑟瑟发抖的衙役，\"还不快撤了仪仗！成何体统！\"
当夜，郑府书房灯火通明。奉礼郎郑元修翻着阿棠递来的《唐六典》，书页间夹着半片干枯的海棠花瓣。\"你倒是胆大。\"他放下书，\"不过那王承业，最近确实有些跋扈。\"
阿棠低头绞着帕子：\"郎君教过我，礼制不可废。\"她想起三年前被卖进郑府时，郑元修教她读书识字的模样。那时她还不懂，为什么一个婢女要学这些大道理。
第二天正午，王承业穿着崭新的官服，捧着从终南山采的野山参，在郑府门前等了足足两个时辰。当他终于见到郑元修时，双腿一软差点跪下：\"郑郎君大人有大量，莫要与下官计较...\"
\"计较倒不必。\"郑元修把玩着手中的青瓷茶盏，\"只是阿棠说得对，礼制崩坏，乃是国之大患。王县令日后行事，还需谨慎。\"他漫不经心地瞥了眼窗外，阿棠正蹲在回廊下给小少爷喂葡萄，阳光给她的影子镀上金边。
此事很快传遍长安。有人说郑家婢女比御史还厉害，有人说县令怕世家大族怕得连婢女都不敢惹。而在平康坊的酒肆里，说书人拍着醒木，讲起这段\"婢女骂官\"的奇闻，总会在结尾加一句：\"这便是五姓七望的威风！\"
三个月后，王承业因贪污被革职查办。抄家那日，百姓们发现他书房里多了本翻烂的《唐六典》，扉页上歪歪扭扭写着一行小字：\"莫惹郑家婢女\"。而阿棠依旧每日挎着竹篮出门，只是路过县衙旧址时，会对着断壁残垣轻轻哼起歌——那调子，正是郑元修教她读《周礼》时，窗外飘来的长安曲。