元和九年的长安城宣阳坊，贾直言捧着鸩酒的手在发抖。老父亲因罪当死，他却抢过毒酒仰头灌下：\"爹，儿子替您走这一遭！\"谁也没想到，这杯毒酒没要他的命，却让他踏上二十年流放路。临行前，妻子董氏剪下一缕青丝塞进他怀里，而她自己，正用素帛将长发层层束起，发下的誓言比铁还重：\"除非你亲手解开，否则我绝不散开这头青丝！\"
一、毒酒浇不灭的孝心：替父赴死的惊世一喝
长庆元年的秋夜，贾家祠堂的烛火忽明忽暗。贾直言跪在祖宗牌位前，听着父亲贾道冲在隔壁牢房的咳嗽声。这位曾为德宗皇帝制墨的匠人，因得罪宦官吐突承璀，被诬陷私通藩镇，明日就要问斩。
\"直儿，过来。\"父亲的声音透过木栏传来。贾直言冲过去，见老父枯瘦的手正摩挲着墨锭：\"你看这'龙香剂'，本该是进献给陛下的贡品...\"话音未落，狱卒踹开牢门，扔进来一壶鸩酒。
贾直言突然抢过酒壶，喉结剧烈滚动。辛辣的毒酒顺着嘴角流下，在青砖上腾起白烟。父亲撕心裂肺的哭喊渐渐模糊，他眼前一黑，栽倒在地。再醒来时，狱卒瞪大眼睛：\"怪了！这毒酒见血封喉，你怎的...\"原来，他常年帮父亲制墨，体内竟因吸入松烟墨，意外化解了毒性。
皇帝听闻此事，感慨道：\"孝心可感天动地！\"死罪虽免，却要流放岭南崖州。启程那日，长安城飘起细雨，贾直言望着送行的人群，一眼就看见了董氏。她穿着粗布麻衣，发髻上别着成亲时他送的银簪，脸色比纸钱还白。
二、青丝为誓：素帛下的二十年等待
\"娘子，忘了我吧。\"贾直言攥着董氏的手，指甲几乎掐进肉里。董氏突然抽出剪刀，\"咔嚓\"剪下一缕青丝：\"这是我及笄那年你送我的定情物，如今物归原主。\"她又取出一卷素帛，当着众人的面，将长发紧紧缠住：\"除非你亲手解开，否则这头青丝，至死不散！\"
围观百姓发出惊呼。有人小声议论：\"崖州瘴气横生，他怕是回不来了...\"董氏充耳不闻，转身回房，从此闭门谢客。白天，她在染坊做工，深夜就着油灯抄写佛经，每抄完一卷，就在素帛上绣一针。
二十年间，董氏推掉了无数媒妁之言。节度使的公子送来金银，她原封不动退回；邻村富户托人说项，她隔着门板说：\"我夫君只是迷路了，迟早会回家。\"岁月在她脸上刻下皱纹，唯有那头被素帛包裹的长发，始终未曾散开。
三、流放路上：在绝望中寻找生的希望
岭南的烈日像火烤一般。贾直言戴着枷锁，跟着流放队伍跋涉在崎岖山路上。同行的犯人一个个倒下，他却靠着董氏的青丝坚持着。夜里，他常取出那缕头发，就着月光辨认上面的发香——尽管早已被汗水浸透，但每次闻见，都让他想起妻子说誓言时倔强的眼神。
在崖州，他帮当地人制墨谋生。有人劝他：\"你娘子肯定改嫁了，何必死守？\"他不说话，只是在作坊墙上画满董氏的模样。有次瘴气发作，他高烧说胡话：\"娘子，我解开你的头发了...\"醒来时，枕巾已被泪水浸湿。
元和十五年，唐宪宗驾崩，穆宗即位大赦天下。贾直言攥着赦免文书，一路狂奔。鞋子磨破了就赤脚走，脚底磨出血泡也不停歇。路过当年分别的渡口，他恍惚看见董氏站在船头，素帛随风飘动。
四、二十年重逢：白头偕老的残酷真相
宝历元年的春天，贾直言终于回到长安。宣阳坊的老槐树还在，可贾家老宅已破败不堪。推开斑驳的木门，他看见一个佝偻的身影正在扫地，素帛缠头的模样，与记忆中重叠。
\"娘子...\"他的声音颤抖。董氏僵在原地，扫帚\"啪嗒\"落地。二十年未见，两人都已鬓生华发。贾直言颤抖着伸手，解开层层素帛——干枯的长发如枯草般散落，发间缠绕着密密麻麻的佛经绣线。当最后一缕发丝飘落，董氏光洁的头皮上，赫然布满了因长期束发留下的血痕。
\"对不起...对不起...\"贾直言抱着妻子痛哭。董氏却笑着擦去他的眼泪：\"头发没了可以再长，人回来了就好。\"当夜，她取出珍藏的银簪，让贾直言为她重新绾起发髻。铜镜里，两鬓斑白的夫妻相视而笑，仿佛又回到了初婚那年。
五、千古绝唱：一缕青丝里的生死守候
贾直言与董氏的故事很快传遍长安。有人在朱雀大街的酒肆里说书，讲到董氏束发立誓时，台下宾客无不落泪；也有人写诗赞叹：\"素帛缠发二十载，不及真情一寸深。\"
后来，贾直言在城南买下一座小院，种满董氏喜欢的山茶花。每当花开时节，他就坐在树下，为妻子梳理新生的短发。白发苍苍的两人常依偎着回忆往事，董氏总说：\"这二十年，就当是我替你守着咱们的家。\"
太和年间，董氏病逝。临终前，她握着贾直言的手：\"下辈子，换我去找你...\"贾直言将她葬在老槐树下，墓碑上刻着\"非君手不解\"五个字。每年清明，总有年轻女子来此献花，她们发间都系着素帛——这是长安女子新的风尚，只为纪念这段用青丝书写的，比生命还长的爱情。