接下来的半个月，林川的生活被一种简单而规律的节奏填满。
清晨，他不再需要哨声或催促，便自然醒来。
有时会跟着李老打上一套舒缓的太极拳，起初只是模仿动作，后来渐渐尝试去感受其中“意”与“气”的流转，体会那种外松内紧的平衡。
更多的时候，他会拿起扁担和水桶，往返于水井与菜地之间。
清冽的井水泼洒在翠绿的菜苗上，看着水珠在阳光下闪烁，浸润泥土，他心中那份因杀戮而干涸的土地，仿佛也得到了一丝滋润。
上午，他或跟着李老侍弄菜地，辨认杂草，学习嫁接；
或随着张老喂养鸡鸭，清理圈舍，感受这些生灵最直接的生机与需求；或依旧坐在池塘边，陪着老班长“垂钓”。
他不再急切地追问答案，只是学着老班长的样子，将目光放空于水面，感受风的温度，听竹林的低语，尝试着在心中那根无形的“竿”上，找到一丝“松”的意味。
下午，他有了新的“任务”。
老班长将他带到了“归巢”的图书室。
那并非什么豪华所在，只是一间宽敞的平房，里面排列着简单的书架，上面多是些农业技术、历史传记、古典文学，甚至还有一些泛黄的军事理论书籍，显然年代久远。
老班长说：“光干活不动脑，容易锈住。看看书，静静心，也看看别人走过的路。”
林川起初有些静不下心，字句在眼前跳动，却难以入脑。
他便从最简单的农业科普看起，如何堆肥，如何除虫。
渐渐地，他能看进去一些人物传记，看那些历史上起起落落的人物如何面对困境。
他甚至翻到了一些关于战争理论的书籍，视角与他所学截然不同，更宏观，也更冷酷，让他对战争与个人之间的关系有了新的思考。
每隔几天，李医生会准时出现，进行例行的心理评估和会话。
这一次，李医生没有直接询问东京的细节，而是将会话地点改在了池塘边，就在老班长钓鱼不远的地方。
“林川同志，最近感觉怎么样？”李医生声音温和，如同朋友间的闲聊。
林川沉默了片刻，组织着语言，不再是之前那种紧绷的抗拒或崩溃式的宣泄。
“……好些了。”
他看着水面，轻声道，“晚上……还是会有画面，但不像之前那样……控制不住。”
“能具体描述一下那种‘控制不住’和现在‘能控制’的区别吗？”李医生引导着。
林川想了想：“以前，像被卷进漩涡，只能跟着往下沉。现在……像站在岸边，看着水流，虽然还是会湿了鞋，但至少，脚还踩着地。”
他用了一个带着泥土气息的比喻，这是受老者们的影响。
李医生眼中闪过一丝惊喜，记录了下来。
“这是一种很好的进步。认知上的脱离感是康复的重要一步。那么，当你‘站在岸边’时，你会做些什么来让自己站稳？”
“想想白天干的活，想想老班长讲的……故事，或者，就数自己的呼吸。”
林川回答得有些缓慢，但很清晰。
会话在一种相对平和的氛围中结束。李医生收起记录本，微笑道：“你的生理指标稳定了很多，焦虑和敌对指数显着下降。林川同志，你正在正确的道路上。”
林川点了点头，没有太多喜悦，只是一种确认。
李医生离开后，老班长慢悠悠地收着其实从未有鱼上钩的钓线，看似随意地说：“医生的话，听听就好。好没好，你自己心里最清楚。脚踩实了地，比啥指标都管用。”
林川深以为然。
除了三位老者，林川也开始接触到“归巢”里的其他人。
在缓冲带的农田里劳作时，他会遇到其他在此疗养的人。
他们大多沉默，眼神中带着与林川相似的、经历过极致风雨后的痕迹，但少了那份躁动的戾气，多了几分沉淀后的平静。
彼此相遇，往往只是一个简单的点头，或者一个心照不宣的眼神，无需多言，便能感受到一种同类的气息。
一次休息时，他坐在田埂上，旁边是一个看起来四十多岁、面容黝黑精悍的汉子，正默默地卷着烟卷。
“新来的？”汉子瞥了林川一眼，声音沙哑。
“嗯。”林川应道。
汉子没再问，递过一支卷好的烟。
林川犹豫了一下，接了过来。他并不嗜烟，但此刻没有拒绝。
点燃，辛辣的烟雾吸入肺中，带来轻微的眩晕感。
“以前哪个部队的？”汉子吐出一口烟圈，问道。
“……西南那边的。”林川没有明说。
汉子笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“猜到了，身上有那股子味儿。我，西北，戈壁上待了十几年。”
他没有说具体番号，但林川能感觉到，对方绝非普通士兵。
那是一种只有长期处在高压、高机密环境下才会磨砺出的特殊气质。
“为啥进来的？”汉子问得直接。
林川沉默了一下，低声道：“……杀多了，有点收不住。”
汉子闻言，非但没有惊讶，反而嗤笑一声，拍了拍自己的脑袋：“都一样。这地方，没个简单的。你看那边那个瘸腿的老赵，”
他指了指远处一个正在慢悠悠锄地的老者，“南疆轮战，他们班就活下来他一个，守着一个高地，打了三天三夜。回来以后，听见鞭炮声就能把桌子掀了。”
他又指了指另一个坐在树下看书的、看起来才二十七八岁的年轻人：
“小龙，龙焱出来的，跟你差不多年纪。境外任务，被围了，小队打光，他一个人潜伏了半个月，端了对方一个据点回来。回来后，没法在封闭环境待着，总觉得有人要摸进来。”
林川心中震动。
他没想到，那个看起来安静甚至有些文弱的年轻人，竟然是龙焱的战友，有着如此惨烈的经历。
“在这里，谁还没点辉煌过往？谁还没点撕心裂肺的烂账？”
汉子掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的土，“可辉煌也好，烂账也罢，都得往后放放。先学着怎么当个‘人’，怎么在这土坷垃里把根扎稳喽，再说其他。”
说完，他扛起锄头，走向田地深处。
林川看着他的背影，又看了看远处的老赵和小龙，心中那份因自身遭遇而产生的孤独感，进一步消弭。
他意识到，这里并非失败者的聚集地，而是一群在战争熔炉中淬炼过度、灵魂受了重伤的雄鹰，在此舔舐伤口，等待重新翱翔的可能，或者，学习与伤痕和平共处。
他的根，在三位老英雄的守护下，在这片充满理解与共鸣的土地上，开始真正地向下扎根。
而内心深处那颗关于“生”的种子，也终于顶开了沉重的血痂，探出了一丝稚嫩的绿芽。
----------
日子在田园的宁静与内在的修复中悄然流逝，转眼林川来到“归巢”已近一月。
这天上午，李医生没有单独来找他，而是和老班长一起，将他带到了那间用于评估的平房。
房间里，除了他们，还有一位身着军装、气质沉稳的中年男子，林川不认识，但从其肩章来看，级别不低。
镰刀也站在一旁，看向林川的眼神带着关切和询问。
气氛似乎比往常要正式一些。
“林川同志，这位是总部来的王干事，负责了解你的康复情况。”李医生介绍道。
王干事站起身，与林川握了握手，目光锐利却不失温和：“林川同志，你好。受萧卫华首长委托，我来看看你。同时也结合‘归巢’的评估，对你的现状做一个阶段性的判断。”
林川心头一紧，但看到老班长平静的眼神，又缓缓放松下来。
他知道，这一天迟早会来。
“请坐。”王干事示意道。
评估开始。王干事的问题比李医生更具针对性，也更接近林川之前的任务领域，但语气始终平和，更像是在探讨，而非审问。
“根据李医生的报告，你这一个月的进步非常显着。特别是情绪控制能力和现实感知能力，恢复得很好。”
王干事看着手中的文件，“我们想知道，你自己如何看待这种变化？你认为，是什么起到了关键作用？”
林川沉吟片刻，坦诚地回答：“是环境，还有……人。”
他看了一眼老班长，“老班长他们，没有把我当成一个病人，或者一个危险的怪物。他们让我干活，跟我讲道理，也听我……胡说八道。”
他顿了顿，“在这里，我感觉到的是‘接纳’，而不是‘治疗’。这让我……没那么想对抗了。”
“哦？胡说八道？”王干事微微挑眉。
林川有些赧然：“就是……晚上睡不着，去后山墓园，跟地下的前辈们……聊了聊。”
王干事和李医生对视一眼，都有些惊讶，随即了然。
老班长则嘴角微不可查地翘了一下。
“这是一种很好的宣泄和情感联结方式。”
李医生点头记录，“对于重建安全感和社会归属感非常有帮助。”
王干事继续问道：“那么，关于未来的打算，你有过思考吗？如果，我是说如果，你的状态持续向好，你希望回到什么样的岗位？或者，有什么其他的考虑？”
这个问题直指核心。林川沉默了更久。
回到天狼？
他想起自己失控时差点掐死战友的场景，心中仍有余悸。
回到血狼？那片充斥着硝烟与算计的土地，是否会再次引动他心底的恶魔？
他甚至闪过一瞬间的念头，或许就这样留在这里，种地、钓鱼，了此残生，似乎……也不错。
但这个念头刚升起，就被他自己掐灭了。
他想起了李老关于“活水”的追问，想起了后山墓园里那些为了后代安宁而长眠的先烈，想起了天狼那些嗷嗷叫的兄弟，想起了妹妹晓晓，想起了竹叶青在中东独力支撑……
他的“活水”，从未断绝。
他抬起头，眼神虽然还带着一丝疲惫，却重新燃起了某种坚定的光芒：
“我是一个兵。如果组织认为我还能行，我还想穿这身军装。至于岗位……我服从组织安排。但请给我一点时间，我……还需要更稳一点。”
他没有豪言壮语，但这份沉淀后的坦诚与担当，让在场的人都微微动容。
王干事点了点头，在本子上记录着什么，没有再追问。
评估结束后，王干事和镰刀单独聊了一会儿，然后王干事便乘车离开了。
镰刀留了下来，走到林川身边，用力拍了拍他的肩膀，脸上是掩饰不住的欣慰：
“老伙计！刚才那话，说得像个爷们儿！老王私下跟我说，你的恢复情况远超预期，心理评估量表大部分指标已接近正常值边缘，尤其是攻击性和解离症状，下降得非常明显。他说，照这个趋势，最多再有一两个月，或许就能考虑让你逐步接触外界了！”
林川听着，心中并无太大波澜，只是轻轻“嗯”了一声。能否尽快离开，对他而言似乎已不是最重要的事。
重要的是，他感觉自己正在一点点找回对自身的掌控，那种脚踏实地的感觉，比任何评价都来得真实。
镰刀看着他平静的反应，更是放下心来。
他知道，那个沉稳如山的林川，正在真正回归。
傍晚，林川主动揽下了做晚饭的活儿。
他用新摘的蔬菜，搭配张老腌制的腊肉，做了一锅简单的焖饭。饭菜上桌，香气四溢。
老班长尝了一口，点了点头：“火候还行，就是盐有点轻。”
李老笑道：“比老张头第一次做饭强多了，他差点把厨房点了。”
张老闷头吃饭，不置可否，但多吃了一碗。
饭后，林川收拾完碗筷，没有立刻回屋，而是搬了个小马扎，坐在院子里，看着满天星斗。
山里的星空格外清晰璀璨，银河如练，横亘天际。
老班长也拿着蒲扇走了出来，在他旁边坐下，慢悠悠地摇着。
“心里踏实了？”老班长问。
“嗯，踏实了点。”林川回答，“就是……有时候还会怕。”
“怕啥？”
“怕再失控，怕对不起信任我的人，怕……辜负了这身军装。”林川说出了心底最深的隐忧。
老班长摇着蒲扇，看着星空，悠悠道：“怕，是好事。知道怕，才知道敬畏，才知道分寸。真要是天不怕地不怕，那离折戟沉沙也就不远了。”
他顿了顿，继续道：“这心里头的伤，跟身上的伤一样，就算结了痂，落了疤，碰一下，刮风下雨，还是会疼。指望它跟从来没受过伤一样，那不现实。关键是，带着这疤，你还敢不敢往前走，还能不能记得自己该往哪儿走。”
“我看你，根子正，魂没丢。这就够了。剩下的，就是带着这点‘怕’，稳稳地走。走得慢了不怕，只要方向对，总能走到地方。”
林川仰望着星空，品味着老班长的话。
是啊，或许他永远无法完全摆脱那些血腥的记忆和失控的恐惧，但他可以学会与之共存，带着这些伤痕，更谨慎、更坚定地走下去。
夜色渐深，林川回到木屋。
这一夜，他依旧梦到了东京，梦到了厮杀，但梦境不再那么清晰逼人，更像是一部隔着一层毛玻璃观看的默片。
他在梦中甚至尝试着像老班长说的那样，去“看”而不是被“卷”，虽然依旧紧张，却未曾惊醒。
清晨，他被窗外第一声鸟鸣唤醒，感觉精神竟比前些日子还要清爽几分。
康复之路，道阻且长，但他已然看到了远方的微光。