八月三十号清晨，九州岛的晨雾还未散尽，福冈市东南方向的筑紫野平原上空，突然绽开一道远超盛夏烈阳的惨白光芒。
没有任何预警，甚至听不到传统炸弹的呼啸，只有那道足以穿透视网膜的光焰，在瞬间将天地间的一切色彩吞噬。
五万吨当量的原子弹在距离地面五百米处引爆，冲击波以超音速向四周横扫。
将半径十几公里内的所有建筑碾成粉末，灼热的气浪点燃了数十公里外的木质房屋，形成一片绵延数十里的火海。
此时的筑紫野平原上，正驻扎着日本陆军九州方面军的核心战力。
三个月前从华国东北紧急调回的关东军第二十二师团、第七十六师团、第二十师团，连同二十个新组建的“本土决战师团”，在此构筑了纵深防御阵地，准备抵御华联军队可能发起的登陆作战。
士兵们大多是十六七岁的少年兵，与四十岁以上的中年人组成，手里握着粗制滥造的“国民步枪”，身上的军服还带着刚出厂的棉絮味。
就在十分钟前，第二十二师团的中队长还在训话，嘶吼着“为天皇玉碎”的口号。
可现在，这些尚未经历过真正战场的少年，连同那些沾满华国军民鲜血的关东军老兵，全被瞬间汽化或掩埋在废墟之下。
防御工事里的坦克、火炮如同玩具般被掀翻，弹药库的殉爆让地面持续震颤，数公里外的福冈市区，玻璃碎片像暴雨般落下，街道上的行人被冲击波推倒，抬头便能看到天空中翻滚的蘑菇云。
那朵象征着毁灭的云团，在晨光中呈现出诡异的粉紫色，如同死神展开的披风。
当天中午，日本陆军省的统计人员冒着辐射危险进入灾区，眼前的景象让这些见惯了战场的军人也忍不住呕吐。
地面被高温熔化成琉璃状，残存的树干只剩下碳化的枝干，偶尔能看到嵌在墙壁里的人体残骸，却早已分不清原本的模样。
最终上报的伤亡数字定格在二十一万三千人，三个关东军师团全员覆灭，二十个本土师团失去战斗力，九州方面军的主力就此消亡。
消息传到北海道时，正是天皇裕仁准备召开御前会议的时刻，九州持续到遭遇轰炸，裕仁不得不被迫前往北海道。
宫内省的官员抱着电报冲进会议室，脸色白得像纸，原本嘈杂的会场瞬间安静下来。
裕仁捏着电报的手指微微颤抖，他虽然昨天晚上已知道广岛、长崎被原子弹轰炸的消息。
却始终抱着“华联只有少数原子弹”的侥幸心理，甚至让大本营宣传部门对外宣称“那只是特殊炸弹，帝国军民无需畏惧”。
可现在，福冈的毁灭证明，华联拥有足以摧毁日本所有军事据点的核力量，之前的两次轰炸不过是警告。
他强装镇定地将电报递给身旁的首相东条英机，可眼角的余光却瞥见参会将领们脸上的恐慌。
那些平日里喊着“决战本土”的将军，此刻有的紧攥着军刀刀柄，有的低头盯着地面，没人敢抬头与他对视。
东条英机接过电报，手指划过“二十一万伤亡”的数字时，指节因用力而发白。
他想起三天前还在国会发表演讲，宣称“帝国还有百万大军，定能将敌人赶入大海”。
可现在，九州的主力部队在一小时内灰飞烟灭，所谓的“百万大军”，大多是像福冈那样的少年兵、中年兵，连像样的武器都配不齐。
当天下午，华联通过明码电报发来的最后通牒送到了首相官邸。
通牒内容简洁而强硬：限日本政府在七十二小时内宣布无条件投降，释放所有被俘盟军及平民，拆除所有军事设施，否则将继续对北海道、札幌等城市投放原子弹。
东条英机拿着通牒，坐在办公桌后沉默了很久，办公室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，只有桌上的台灯散发着昏黄的光，照亮他布满血丝的眼睛和下巴上冒出的胡茬。
作为坚定的主战派，东条英机从执掌内阁那天起，就将“战争到底”视为自己的使命。
他曾下令在华北推行“三光政策”，在太平洋战场上让士兵发起“神风特攻”。
哪怕日本海军联合舰队几乎全军覆没，陆军在东南亚节节败退，他也从未动摇过继续作战的决心。
可现在，原子弹的阴影笼罩着整个日本，他不得不面对一个残酷的现实。
继续抵抗，意味着札幌、大阪这些城市将步东京、广岛、长崎、福冈的后尘，一亿日本民众可能真的会“玉碎”。
而选择投降，他这个首相将成为日本历史上第一个在投降书上签字的人，毕生的骄傲和“武士尊严”将荡然无存。
“首相阁下，大本营请求您立刻前往久留米皇宫，陛下要召开紧急御前会议。”
秘书的声音打断了他的思绪，东条英机站起身，整理了一下皱巴巴的军服，镜子里的自己面色憔悴，眼神里充满了挣扎。
他想起三个月前，关东军第二师团师团长来汇报时，还信誓旦旦地说“九州的防线固若金汤”。
可现在，这支曾经号称“皇军之花”的部队已经化为灰烬。
他又想起那些新组建的本土师团，士兵们的平均年龄只有十七岁，很多人还没学会如何使用步枪，就要被派往战场——难道真的要让这些孩子为这场注定失败的战争陪葬吗？
汽车行驶在北海道的街道上，往日里熙熙攘攘的街头变得冷清，偶尔能看到穿着破军服的士兵和提着包袱逃难的民众。
路边的宣传牌上，“日本必胜”的标语已经被人用黑墨涂掉，取而代之的是“停止战争”的潦草字迹。
东条英机看着窗外的景象，心里泛起一阵酸楚，他想起自己年轻时在陆军士官学校的誓言，要“为帝国的荣耀而战”，可现在，他所坚持的“荣耀”，却可能让整个国家走向毁灭。