“想什么呢？威哥。”
“嘘！”
常威轻声提醒，小心翼翼地将门合上，他迅速上前，示意女孩降低音量。
“好的好的。”
女孩压低声音，脸上露出一丝歉意，她吐了吐舌头，“楼下的爷爷对我可好了，他不会介意这点小动静的。”
“不是这个原因……”
“唉，算了算了……你腿冷不冷？”常威关切地问道，他随手从沙发上拿起一张毛毯，用力抖了抖。
“威哥，现在是七月份，谁大夏天还盖被子啊？”
女孩熟练地用手转动着轮椅，灵巧躲开，“再说，我这腿也感觉不到什么温度。”
“小孩子懂什么？你把肚子盖上！”
常威不由分说，强行将轮椅拉停，弯腰将毛毯盖了上去，仔细地调整了下边角，他才直起身来。
“19岁了还叫什么小孩子……”
女孩嘟囔着，脸色瞬间耷拉了下来，她不情不愿地把毛毯往上拉，直到能盖住自己的小腹。
看到常威露出满意的神情，她可怜兮兮地提议道：“在家枯坐两天了，威哥，我们去小区里散散步吧？”
“散步？”常威摇了摇头，眼神警惕，“这雾气还不知道是怎么回事，最好先别出门。”
“雾有什么好怕的？”女孩不以为然，她灵活地操纵轮椅来到窗前，“你看，小区里的雾都散啦……”
小区内的情况常威自然清楚。
雾确实是散了，但原本弥漫在每一个角落的雾气凝聚在了一起，仿佛一个倒扣着的鸡蛋壳，将整个小区罩在里面。
也不知道外面是不是一样的情况？
常威的动作停顿了一下，他坐回沙发，从茶几下抽出医药盒，逐一清点里面的药品。
确认了药物数量之后，他心中一紧，目光随即落在了女孩盖着毛毯的腿上。
女孩名叫常依，是常威的妹妹，两人同父同母。
她双腿不能走路是因为小时候遭遇的车祸——
肇事司机没有逃逸，他非常负责任地将妹妹在第一时间送往了医院，并支付了前期所有的治疗费用。
常威记得，那天下了很大的雨，当他和父母急匆匆赶到医院时，司机在手术室门口直接跪倒在了三人面前。
但，这又有什么用呢？
在压抑至极的气氛中，一家人终于等到了手术室的灯熄灭。
医生带来了消息，有好有坏——
妹妹的命是保住了，腿没有。
不信任医院的诊断结果，在妹妹身体状态稍微稳定之后，父母带着她连续辗转了好几家医院。
所有的医生都给出了同样的答案——
完全性脊髓损伤。
对，完全性。
常威不懂完全性在医学上面代表着什么意思，但他看得懂诊治医生略带遗憾的表情。
那时候他就知道，妹妹一辈子都不可能再站起来。
那时候常威才十岁，他不明白站不起来意味着什么，他只是单纯地觉得，妹妹有轮椅，而自己没有。
他觉得父母偏心。
有时候趁大人们不在，常威会和妹妹商量，借她的轮椅来玩，在小伙伴面前表演一些杂技和绝活。
妹妹几乎每次都会同意，她会用手撑住地面，慢慢地、小心地将自己挪到附近的台阶上坐好，然后和周围的小伙伴一起为哥哥鼓掌加油。
直到常威被父母给逮到了……
经历过那次的毒打，他再也不敢碰妹妹的轮椅，哪怕一次。
随着时间的推移，常威逐渐感受到了双腿不便给生活带来的困扰。
他一个人在客厅的时候，偶尔还能听到妹妹偷偷哭泣的声音。
常威只是听着，他不知道该怎么去安慰，只是参加工作并有了收入之后，他就将妹妹从父母那接到了自己身边。
比起在老家，他相信妹妹在自己身边能得到更好的照顾，父母也可以过得轻松一点。
也正是因为这个原因，常威从一线消防队员申请转到了能正常下班回家的消防文员。
收入变少了一些，他不在意。
常威叹了口气，将药箱重新推回至茶几内部。
维生素b1暂时够用，可抗痉挛和止痛的药物只剩下最后一盒。
“唉声叹气做什么？药不够了吗？”注意到了威哥的表情，常依问道。
“嗯，只够今天的分量……”
“没事的，哥，你推我下去，我们一起逛逛呗，顺便在外面溜达溜达。”常依眼珠一转，笑吟吟地看向房门口。
“逛什么逛？手机没信号，新闻也看不了，谁知道这雾气有没有毒性……”常威没好气地回了句，“要买也是我一个人下去，你给我老老实实待在家里。”
“哦，就你厉害，毒气不会毒你对吧？”白了常威一眼，常依滚动着轮椅滑到了电视柜面前，她拉开抽屉，在零食堆里一顿翻翻找找。
似乎想要气气常威，她将翻动的声音故意弄得很大。
“依依，垃圾食品少吃……”
“唉，算了，你在家等我。”
常威戴上口罩，好一阵叮嘱之后才拉开了房门，轻手轻脚走了出去。
“咦，这两袋昨天不是已经吃过了？今天怎么又出现了？”常依语气中带着惊喜。
“哥，是不是你偷偷给我买了？”
“哥？”
常依抬头一看，才发现常威已经出了门。
“走这么快？他该不会没戴口罩吧？”
轻轻合上抽屉，常依操纵轮椅滑向房门，她小心翼翼地握住门把手，缓缓将房门拉开一条小缝，探出头来，目光警惕。
这是威哥教她的安全开门方式，已经刻在了她的本能里。
走廊里空无一人，静得连一根针掉落都能听见。
常依的眉头微微皱起，眼中闪过一丝担忧，她将手伸进口袋，捏了捏家里的备用钥匙。
只是犹豫了几秒，常依就做出了决定。
将房门轻轻带上，她操纵着轮椅，沿着走廊向着电梯方向前进。
然而，当她抵达电梯口时，却发现本应显示楼层信息的显示面板一片漆黑，毫无光亮。
常依伸长手臂，用食指点在了电梯下楼的按键上，过了好一会，电梯没有启动的迹象，也没有发出任何噪音。
她来到另一台电梯面前，情况依然如此。
显然，停电导致电梯无法正常运行。
家里停电，常依自然知道。
但电梯的供电线路不是专线专用吗？
这方面的安全知识，她听到威哥不知道说过多少次。
眉头皱得更深了，常依轻轻咬了咬下唇，滚动着轮椅回到了房间内。
“一天到晚就知道催催催……”
“连个电梯都维护不好……”
“下次的物业费拖你一年！”
将所有的不满情绪发泄在了物业管理上，常依愤愤撕开了一袋零食。