（2010年8月22日，晚上22点43分，临浦镇。）
“嗝——”
酒嗝混着浊气从陈九亚喉咙里涌出，在车厢内炸开。
他抬起眼皮，只感觉视野里的一切都在轻微晃动——
车灯、仪表盘，包括起伏不定像橡胶垫一样的地面！
咧嘴傻笑了一声，陈九亚眯着眼，身子朝副驾驶方向歪。
手指在仪表板下沿胡乱扒拉，指甲刮过塑料，发出细碎“咔咔”声。
摸索几秒，他终于触到了内置物盒边缘，随即指节一勾，盒盖“啪”地弹开。
晃了晃脑袋，陈九亚努力将眼睛对准。
在杂物和纸巾之间，一个套着蓝色塑料封皮的小本子躺在里面。
他伸出两根手指，夹出，举到了车内的阅读灯下。
没有翻开，陈九亚只是仰起头，闭上眼，将本子贴在胸前。
这辆车，是四姨今年送给他的礼物。
这本蓝色封皮的小本子，就是行驶证，车主栏里端端正正写着他陈九亚的名字。
自打出生到现在，这是他第一次在法律文书上成为‘所有人’。
薄薄的塑料皮在胸口贴着，像滚烫的徽章，烫得他眼眶发热，酒气里也跟着泛起。
咧开嘴，陈九亚又发出几声短促含糊的傻笑。
他深吸一口气，竭力让发抖的手指稳下来，将蓝色小本塞进置物盒深处，啪地合上盒盖后，又胡乱拍了两下，确认锁牢，才歪回了驾驶座。
“九亚，这么晚了还在跟同学聊？”手机屏幕一亮，四姨的信息跳了出来。
“马上出发，四姨，我一个小时后到@”大拇指在屏幕上胡乱滑行，酒精让触控失了准头，连标点符号都打错了一个。
几乎刚发出，对面就回了消息过来——
“晚上开车注意安全，速度别太快。”
“好的。”
陈九亚合上手机，随手将它丢到副驾上。
他抬手推开车门，向外探出身子，伸出双手，在接了两捧雨水之后，猛地用力，双掌合拢将雨水拍在自己脸上。
冰凉的触感瞬间蔓延开来。
他来回用力抹了两把，水珠顺着鬓角、眉骨、鼻梁往下流淌，混合着残存的酒气，一起滴进领口。
在凉水的刺激下，醉意和混乱似乎散了些。
陈九亚缩回车内，“砰”地一声关上车门，发动引擎，车辆缓缓驶离。
酒驾违法，醉驾入刑！！！
这两句话，他在科目一里背得滚瓜烂熟，模拟题库刷过上百遍，甚至能一字不差地默写出法律条文。
可一旦面对现实，那些铅字瞬间成了轻飘飘的背景音。
他给自己算了笔账。
从这儿到市区，四十公里出头。
等快到环城入口，就靠边停车，再花钱叫个代驾，比直接从镇上叫车回去省下一半多。
数字一划算，风险立刻被酒精稀释成‘几乎不可能被抓’的小概率事件。
何况，乡间小道连路灯都少见，更不可能有交警冒雨夜查……
钱嘛，就得用在刀刃上！
倒不是陈九亚小气——
他眼下还漂在‘找工作’的阶段，兜里那点钱全是往年攒下的新年红包，外加暑假给学生补课挣的辛苦费，薄薄一叠，数得过来。
再加上四姨已经替他包办了过户费、交易税和车险，要是再让她替油钱买单，就太说不过去了。
省钱，成了唯一的选择。
陈九亚甩了甩头上的水珠，顺带着将那点残存的法律意识也了甩出去。
“哒哒——”
“哒哒——”
雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上。
陈九亚右脚轻点刹车，让车以怠速方式慢慢往前挪。
“方向盘右边这个……对，这个就是雨刷！”他伸手去摸方向盘右侧的操纵柄，指尖先碰到塑料边缘，滑了一下才扣住那根细杆。
往上一扳，“咔哒”一声，雨刷启动。
橡胶片在玻璃上划出两道半圆，水花瞬间被甩成扇形。
不过，视线只短暂的清亮了一秒，随即又被雨幕糊住。
“不行，太慢了。”
他嘟囔着，指尖往上挑，拨片连抬两格，雨刷立刻跳到最高档，橡胶片在玻璃上“嗖嗖”刮出残影。
“呃，还有远光也要打开……”
好不容易折腾完，陈九亚这才扯过安全带扣上，脚尖从刹车挪到油门，车子轻颤着开始加速。
乡间小道没有护栏，道路两边栽着两排老杨树，树干刷过白石灰，高处枝条向中间探，拱成了一条幽暗的走廊。
将近午夜的时间点，在这条走廊里，只有他这两束车灯。
陈九亚双手死扣方向盘，他不敢深踩油门，车速指针颤巍巍地徘徊在五十左右。
车轮偶尔压到积水，“嗤啦”一声溅起泥浪，车身便轻轻甩尾，他连忙反向小幅度回转，再迅速回正。
方向盘握太紧，指节用力太多，手掌就容易出汗——
这是新手通病！
陈九亚左手换右手，顺势将湿漉漉的掌心贴在牛仔裤上，上下一蹭。
嗡——
嗡——
副驾驶上的手机突然亮起。
陈九亚心里一紧，余光扫向副驾驶座——
这通电话八成是四姨打来的，得接！
陈九亚右手下意识地离开方向盘，探向副驾，安全带瞬间勒紧。
他只得抬起左半身，右肩往侧边顶，手臂伸得笔直。同时，视线也在前方与右侧副驾之间不停地来回急跳。
一瞬间，他只顾抓手机，完全忘了其实还有减速和靠边停车另外两种选项。
拼命往右侧的身子带动了脚上的力量，右脚不自觉地跟着压下油门。
车速表指针轻轻一颤，从五十跳到五十五，再蹿到六十五……
没有保持正常坐姿的陈九亚仅凭体感，根本察觉不到车速的提升，他的注意力全在手机边缘。
就在刚摸到手机外壳的那一刹——
“砰”地一声巨响，车头猛地一挫，手机从陈九亚指缝飞脱，砸在脚垫上。
酒，醒了大半。
车，也慢慢刹停。
一把印着米老鼠头像的儿童伞拍在挡风玻璃正中，骨架折断。
雨刷橡胶片扫过伞面，被钢丝骨绊住，发出刺耳“咯吱”摩擦声。
雨刷臂疯狂抖动，却怎么也刮不掉扭曲的金属骨。
米老鼠的笑脸被撕得变形，黑线轮廓被拉成歪斜的哭脸。
雨水、泥浆、伞布碎片混成一片，在玻璃上蠕动。
陈九亚没有在第一时间下车，他只是呆呆地注视着前挡风玻璃，就那样坐着、愣着。
还有——抖着！