“孔雀衣翻月殿春，琵琶声透紫宸尘。唐音梵调交融处，一曲惊鸿动帝阍。”上元节前的长安，寒意未消，乐府的排练厅却已暖意融融。三十名身着孔雀纹纱衣的天竺舞者正随着琵琶声旋转，纱衣上缀着的金箔片在烛火下翻飞，如无数流萤绕身，引得围观的宫人啧啧称奇。这便是天竺州都督那陵提婆特意选派的“大竺乐”舞团，专为庆贺大唐上元节而来，舞团中不仅有舞者，更有携着七弦琴、箜篌、铜钹的乐师，行囊里还装着那陵提婆亲笔所书的乐舞图谱——据说其中《天中天》一曲，是模仿佛陀说法时的庄严气象，《梵竺引》则演绎着恒河两岸的风土人情。
舞团抵达长安的消息早已传入宫中，李承乾特意下旨，让舞团先在乐府排练三日，待上元节当日入宫献艺。这日午后，他按捺不住好奇，带着太子李象与礼部官员微服来到乐府，正撞见舞者们排练《天中天》：领舞的女子名唤罗睺罗，是天竺着名舞师的弟子，她双臂如柳枝轻摇，足尖点地时如莲花绽放，旋转间纱衣展开，竟如孔雀开屏般璀璨，而乐师们奏出的旋律更是奇特——不同于大唐乐舞的五声音阶，这曲调中多了几分起伏的转音，似恒河的浪涛般时而平缓、时而激荡。
“这便是天竺的‘七声音阶’？”李承乾轻声问身旁的乐府令。乐府令躬身回道：“正是，陛下。天竺乐师说，他们的音阶分‘宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫’，比我朝多了‘变徵’‘变宫’两音，故而听起来更显婉转。”李象望着舞者的旋转舞姿，眼中闪烁着兴奋：“你看她们的‘胡旋’，比西域的旋转更快，足尖几乎不离原地，却能转出十二圈，真是绝技！”
上元节当晚，大明宫含元殿前搭起三层高的舞台，台下灯火如星，文武百官与各国使者分列两侧。当“大竺乐”舞团登场时，台下瞬间安静——罗睺罗身着缀满珍珠的孔雀衣，手持嵌宝琵琶，身后的舞者们各持乐器，随着铜钹一声轻响，《天中天》的旋律如流水般漫出。罗睺罗轻启朱唇，用梵语唱和，虽无人能懂歌词，却从那庄严的语调中听出敬意；她的舞姿更是精妙，时而单腿独立如菩提立雪，时而俯身旋转如莲开见佛，当唱至高潮处，三十名舞者同时展开纱衣，金箔片反射着宫灯的光芒，竟在夜空拼出一尊巨大的佛像剪影，引得台下惊呼连连。
“好！”李承乾抚掌赞叹，“这乐舞既有宗教的庄严，又有艺术的灵动，当真是妙绝。”他转向身旁的天竺使者，“朕欲将‘大竺乐’纳入大唐‘十部乐’，与龟兹、西凉等乐并列，让后世子孙都能领略天竺风采，不知都督意下如何？”使者忙躬身回道：“陛下圣明！我家都督常说，乐舞是心之声，能让唐竺百姓心意相通，若能入列十部乐，实乃天竺之幸。”
演出结束后，李承乾特意留下天竺乐师，命大唐乐师与之交流。乐府的首席乐师裴神符捧着乐谱，向天竺乐师请教《梵竺引》中的“般遮调”：“此调的转音如羚羊挂角，无迹可寻，不知可有规律可循？”天竺乐师取出贝叶谱写的乐谱，指着上面的符号解释：“此调以‘喉音’为基，转音时需提气过腭，如恒河水流过礁石，看似杂乱，实则暗合自然之律。”两人一唱一和，竟在殿内即兴合奏起来，唐式的横笛与天竺的七弦琴交织，生出一种前所未有的和谐。
此后一月，乐府成了长安最热闹的地方。大唐乐师们围着天竺乐师学习“般遮调”“梵呗腔”，天竺舞者则跟着唐宫舞姬学《霓裳羽衣舞》的水袖技法。罗睺罗将天竺的旋转舞姿与唐舞的舒展身段结合，创作出《莲台舞》，舞至尾声时，她以单腿站立的姿势缓缓俯身，水袖垂落如莲瓣，看得众人如痴如醉。裴神符更是灵感迸发，以“般遮调”为基础，融入《秦王破阵乐》的雄浑节奏，改编出《梵唐合璧》舞曲，用七声音阶演绎大唐军威，竟比原曲多了几分荡气回肠。
三月初三上巳节，长安曲江池畔举办盛大庆典，《梵唐合璧》舞曲首次公开演出。当裴神符的横笛吹响第一个音符，罗睺罗率领舞者们登场，她们身着融合唐式襦裙与天竺纱衣的舞服，既束着大唐的玉带，又披着孔雀纹披帛，旋转时如唐风与梵韵共舞。曲至中段，大唐鼓手加入，咚咚鼓声中，舞者们的动作由柔转刚，既有胡旋的急促，又有唐舞的大气，引得曲江池畔的百姓争相喝彩，连西域商人都跟着节奏拍手，口中喊着“大唐好！天竺妙！”
庆典结束后，长安西市很快冒出一家“梵坊”，门楣上挂着“教授胡旋、梵呗”的木牌，罗睺罗的弟子成了坊主，每日来学舞的人络绎不绝——有富家小姐带着丫鬟来学《莲台舞》，说要在生辰宴上表演；有青楼歌姬来学“般遮调”，想让唱词更添异域风情；甚至连宫中的小太监都偷偷跑来，学几个旋转动作逗乐主子。坊主笑着说：“最多时一日要教三十人，连教鞭都磨秃了，可见大家多爱天竺乐舞。”
这股“梵乐热”也传到了后宫。皇后苏氏本就擅长音律，她请罗睺罗入宫，两人合作将《诗经》中的《关雎》谱成梵唐合调，用七弦琴伴奏，汉语唱词，结尾处加入梵语的“娑婆诃”（意为“吉祥”），在宫中宴会上演唱时，引得李承乾击节赞叹：“昔日孔夫子闻《韶》乐，三月不知肉味，今日朕听此曲，竟也有同感。”
乐府令趁机上奏，请求将天竺乐器纳入宫廷乐部：“七弦琴音色比琵琶更清越，铜钹节奏比编钟更灵动，若能批量制作，分派各州乐府，定能丰富民间乐舞。”李承乾准奏，并命工部协助天竺乐师在长安开设乐器坊，教授唐人制作七弦琴与箜篌。不出半年，长安的乐器铺里便摆满了唐式工艺打造的天竺乐器，连街头卖唱的艺人都背着小巧的七弦琴，弹唱着改编过的《梵竺引》。
秋分时，那陵提婆派遣的第二批乐舞团抵达长安，带来了更复杂的《佛国乐》，其中融入了天竺的“狮子舞”——舞者身披狮皮，随着鼓点跳跃，象征佛陀降伏狮子的智慧。李承乾命人将此舞与大唐的“五方狮子舞”结合，创作出《万国狮子舞》，在重阳节的大朝会上演出，各国使者见狮子舞中既有唐式的威风，又有天竺的灵动，纷纷称赞大唐“海纳百川，气度非凡”。
这日，李承乾在御书房翻看乐府呈上来的《唐梵乐律合编》，书中收录了两国乐师合作的三十首新曲，每首曲子都标注着汉梵双语的歌词与音阶。李象进来请安时，见父亲看得入神，笑道：“父皇，如今长安的孩童都会唱‘梵唐调’了，连街头的货郎都用‘般遮调’吆喝，可见乐舞的感染力，比诏书还厉害。”
李承乾合上书，望向窗外——太液池畔的亭子里，几名宫女正随着七弦琴的声音起舞，她们的舞姿里，既有唐舞的端庄，又有天竺的灵动。“是啊，”他感慨道，“刀剑能定邦，却不能安民心；乐舞虽柔，却能让人心意相通。你看这乐律，唐梵虽异，却能合奏一曲，这便是天下大同的道理。”
夜色渐深，大明宫的角楼传来更鼓声，与远处西市“梵坊”隐约飘来的琵琶声交织。李承乾知道，这梵音绕梁的夜晚，不过是唐竺文化交融的开始。当《梵唐合璧》的旋律越过宫墙，融入长安的市井喧嚣，当天竺的旋转舞姿与大唐的水袖在月光下共舞，一种新的文明图景正在悄然绘就——它不属于大唐，也不属于天竺，却属于这片土地上所有向往美好的人。而那回荡在长安夜空的乐声，正是这图景中最动人的音符。