莱州湾的秋日常是晴好的。天像被海水洗过的蓝琉璃，连风都带着股咸鲜的暖意，拂过晒得泛白的沙滩，卷起几片干枯的海藻，打着旋儿落在王阿福的渔网上。
老渔翁蹲在礁石上，烟杆在手里转了两圈，铜锅磕出火星。他眯眼瞅着远处海天相接的地方，那里正浮着几缕薄云，像刚从海里捞出来的棉絮。六十年来，他每天都在这里等潮起潮落，渔网撒下去又收上来，网住的不只是鱼虾，还有朝朝暮暮的日头和月亮。
“阿爷，该收网了！”孙子狗剩举着个红通通的海蛎子，从礁石后钻出来，小褂子被海风掀得老高。
王阿福应了声，慢悠悠起身。他的腰是去年冬天冻坏的，弯下去就直得费劲，可手里的网绳攥得紧实——那是他用三年的麻线搓的，浸过桐油，韧得能拴住鲸鱼。潮水正退，沙滩上露出大片黑色的泥滩，弹涂鱼在泥窝里蹦跳，留下密密麻麻的小脚印，像谁撒了把碎银子。
狗剩蹦蹦跳跳地帮着拉网，嘴里哼着新学的童谣：“唐天子，坐长安，海不扬波万万年……”
歌声还没飘远，王阿福的耳朵忽然动了动。他年轻时在船上听惯了风浪，耳朵比谁都灵，此刻那咸腥的风里，竟夹着些异样的声响——不是浪打礁石的“哗哗”声，也不是鸥鸟的“嘎嘎”叫，倒像是……木桨划水的声音？可这时候，近海的渔船早该归港了。
他直起腰，往东边望去。海天相接处，那几缕薄云底下，不知何时冒出了几个小黑点。起初他以为是远海来的商船，可再定睛一看，心猛地往下沉——那船太小了，狭长得像条梭鱼，吃水又浅，贴着浪尖飞似的往岸边冲，根本不是正经商船的模样。
“狗剩，快，回家！”王阿福的声音发紧，拽着孙子就往村里跑。
沙滩离村子不过半里地，茅草屋顶的炊烟正袅袅升起。李大娘家的芦花鸡在篱笆外刨食，张屠户刚把砍刀挂回门楣上，几个媳妇蹲在井台边捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”的声响在巷子里回荡。
“阿福伯，今儿收成咋样？”有人笑着打招呼。
王阿福哪里顾得上回话，只扯着嗓子喊：“快！关上门！有海寇！”
话音刚落，那几艘快船已经冲过浅滩，“咚”地撞在沙滩上。舱门“吱呀”打开，跳下来十几个汉子，个个披头散发，穿着破烂的麻布短褂，光脚踩着木屐，“啪嗒啪嗒”地往村里冲。最前头的那个满脸横肉，手里举着把锈迹斑斑的长刀，刀鞘上还挂着串不知名的兽牙。
“倭子！是倭子！”井台边的媳妇们尖叫起来，慌得把木槌都扔了，抱着孩子往家里钻。
王阿福把狗剩推进自家柴门，转身抄起墙角的鱼叉。这鱼叉是他用老枣木做的，叉尖磨得雪亮，往年叉过百斤重的鲨鱼。可此刻握着叉柄的手，却忍不住发抖——他见过风浪，见过海啸，却没见过这般凶神恶煞的模样。
倭人冲进村子，见东西就抢。李大娘家的鸡被抓了去，张屠户刚宰的猪肉被扛上了肩，有人踹开了存放粮食的仓房，布袋被戳破，白花花的小米流了一地。一个倭人看见井台边晒着的渔网，竟抽出刀来乱砍，好好的网眼被割得七零八落。
“住手！”王阿福红了眼，举着鱼叉冲过去。
那倭人转过身，咧嘴一笑，露出黄黑的牙齿，手里的刀劈面就砍过来。王阿福连忙往后躲，刀风扫过他的额角，划开道血口子，热辣辣的血瞬间流进了眼睛。
“阿爷！”柴门后传来狗剩的哭喊。
王阿福顾不上疼，死死盯着那倭人。就在这时，村西头传来马蹄声，是巡逻的县尉带着十几个弓手赶来了。“放箭！”县尉的嗓子喊得劈了叉，箭矢“嗖嗖”地射过去，一个倭人中箭倒地，剩下的人却不慌乱，扛起抢来的东西就往海边跑，动作快得像泥鳅。
弓手们追了几步，眼睁睁看着那些人跳上快船，船桨一摇，转眼就飘出老远，只剩下几缕黑烟在船尾缭绕——他们竟在逃跑时，点燃了停在岸边的渔船。
火光冲天而起时，王阿福瘫坐在地上。他看着自家那艘新造的三桅船被火焰吞噬，看着李大娘抱着被砍死的芦花鸡哭倒在地，看着张屠户攥着染血的砍刀，指节捏得发白。海风卷着焦糊的气味过来，混着血腥味，呛得人喘不过气。
县尉让人扶起王阿福，脸色铁青地清点损失：十三人被砍死，多是没来得及躲的老人和孩子；七艘渔船被烧毁，仓房里的粮食被抢走大半；最让人揪心的是，有两个年轻媳妇被掳上了船，哭喊声随着船影渐渐远了，消失在茫茫大海里。
“报！快往州府报！”县尉跺着脚，声音里带着哭腔，“这不是小打小闹，是要翻天啊！”
三日后，这份浸着血泪的奏报，裹在加急的驿马背上，穿过黄河，越过中原，终于抵达了长安。
紫宸殿的朝会正到要紧处。户部尚书刚奏完江南漕粮的数目，李承乾正捻着朱笔批阅，檐外的秋雨忽然大了起来，“噼啪”打在琉璃瓦上，像无数只手在轻拍。
“陛下，莱州急报！”内侍捧着奏报，脚步踉跄地进了殿，明黄色的封套上，“加急”二字被雨水洇得有些模糊。
李承乾放下笔，目光扫过那封奏报。近来边境安稳，江南丰稔，他原以为这又是些寻常地方事务，可当内侍尖着嗓子念出“倭人袭扰莱州沿海，焚船十艘，杀十三人，掳妇二人”时，他的手指猛地攥紧了。
御座下的群臣瞬间安静下来。雨水顺着殿角的飞檐往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映着殿内晃动的烛火，像一片碎了的镜子。
“倭人？”李承乾的声音不高，却带着股寒意，“是哪个岛上的？”
殿内鸦雀无声。大臣们多是内陆长大，熟悉的是戈壁狼烟、草原马蹄，对那片隔着万里波涛的海东岛屿，实在知之甚少。只有刑部侍郎裴炎上前一步，躬身道：“陛下，臣曾在岭南任职，听闻海东有倭国，其人善驾快船，常往来于新罗、百济之间，亦商亦盗。”
李承乾点点头，指尖在御案上的海图上敲了敲。那海图是去年刚绘制的，用的是岭南进贡的细绢，上面密密麻麻标着海岸线和岛屿，可在靠近倭国的地方，却只画了几个模糊的圆点，旁边注着“海东诸岛，俗谓倭国”。
“裴卿，”他抬眼，目光落在裴炎身上，“你替朕去一趟莱州。”
裴炎一怔，随即躬身领命：“臣遵旨。不知陛下有何吩咐？”
“去看看，”李承乾的视线穿过重重雨幕，望向殿外灰蒙蒙的天空，“看看那些人是从哪里来的，看看海边的百姓，还能不能像从前一样，安安稳稳地打渔晒网。”
“臣遵旨！”裴炎的声音掷地有声。
他刚退下，兵部尚书李绩便出列了。老将军花白的胡须在胸前飘动，甲胄上的铜扣被烛火照得发亮：“陛下！倭人敢犯我大唐疆土，杀我子民，此等挑衅，岂能容忍？臣请命，率水师东征，荡平其巢穴，以儆效尤！”
“不可！”吏部尚书立刻反驳，手里的笏板都快戳到地上了，“海途艰险，粮草转运不易，不过是些海盗流寇，何必兴师动众？依臣之见，只需加强沿海防务，多派弓手巡逻，自然能保平安。”
“哼，鼠目寸光！”李绩瞪起眼睛，“今日不除，明日他们便敢袭扰登州、明州，难道要等战火烧到家门口，才想起用兵吗？”
“老将军此言差矣，”又有文官出列，“我大唐天威远播，只需遣使责问，倭国自会缚送凶徒谢罪，何必动刀兵？”
争论声越来越大，像殿外越下越急的雨。李承乾坐在御座上，手指轻轻敲击着扶手，目光掠过那些争得面红耳赤的大臣，忽然想起幼时听祖父讲的故事——当年隋炀帝三征高句丽，耗尽国力，最终落得个天下大乱的下场。
“都静一静。”他开口，殿内立刻鸦雀无声。
“李尚书，”李承乾看向李绩，“水师操练不可懈怠，登州、莱州的军港，要加紧修缮。”
“臣遵旨！”
“吏部尚书，”他又看向文官，“沿海各州县，要增设烽燧，组织百姓联防，遇有警情，烟火相传，不可延误。”
“臣遵旨！”
最后，他的目光回到裴炎身上：“裴卿，你此去莱州，不止要查倭人来路，还要看看沿海的防务有哪些疏漏，百姓有哪些难处，一一记下来，报给朕。”
“臣谨记陛下教诲。”裴炎躬身应道。
散朝时，雨还没有停。裴炎走出紫宸殿，踩着湿漉漉的金砖，听见身后传来李承乾的声音：“裴卿留步。”
他转身，见李承乾正站在廊下，望着檐外的雨帘。“那片海，”皇帝的声音很轻，“朕虽没去过，却知道那里的百姓，和长安城外的农夫一样，都盼着个安稳日子。”
裴炎心里一热，重重叩首：“臣定不辱使命！”
三日后，裴炎带着几名精干的随从，登上了前往莱州的驿车。车轮碾过长安的青石板路，溅起泥水，他掀开窗帘，望着渐渐远去的宫墙，忽然觉得肩上的担子，比刑部的卷宗还要沉。
此时的莱州湾，王阿福正蹲在被烧毁的渔船残骸旁，一点点捡拾着没烧透的木头。狗剩在他身边，用小铲子挖着沙滩上的弹壳，那是县尉的弓手们留下的。
“阿爷，官差说，长安会派人来。”狗剩仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
王阿福点点头，把一块焦黑的木板揣进怀里。他要把这些木头攒起来，等春天来了，再造一艘新船。他相信，长安来的人，一定能让这片海，重新变得安宁。
海风依旧吹着，带着咸腥的气息，只是这一次，风里除了海藻的味道，还多了些说不清道不明的东西——那是远方朝堂的决断，是即将到来的风雨，是一个王朝对万里海疆的第一次正视。
莱州湾的浪涛，还在不知疲倦地拍打着沙滩，像在低声诉说着一个即将被改写的故事。