琉州首里城的海岸线上，第一座唐式驿馆的飞檐终于探出了脚手架。工匠们正往门楣上悬挂“琉州驿”的匾额，那三个字是新任刺史李崇亲笔题写，笔锋里带着长安书法的筋骨。驿馆前的码头上，两艘崭新的“海鹘船”正泊在岸边，船身刷着桐油，在阳光下泛着乌亮的光——这是朝廷特意从登州造船厂调运来的驿船，船头雕着展翅的鹘鸟，据说能“乘风破浪，十日抵长安”。
“这船真能跑那么快？”山南渔民阿潮蹲在码头的礁石上，看着水手们给船帆打蜡。他手里攥着一封写给长安国子监博士的信，那是他儿子阿海托人带回的，信里说“若通驿道，家书三月可至”，如今看来，怕是用不了那么久了。
通驿的旨意，是半年前从长安传来的。李承乾在批复琉州刺史的奏疏里写道：“海疆万里，驿道为脉。琉州既为大唐之州，当通驿于长安，使政令畅达，民情上闻。”随后，户部拨下三十万贯专款，工部派来百名工匠，从登州到琉州，一路选址、建驿、造船，只用了四个月就打通了这条跨越山海的通道。
整条驿道分“海驿”与“陆驿”两段。海驿从琉州首里城出发，经对马岛、百济故地，至登州蓬莱港，全程设置十二座驿馆，每座驿馆配备驿马十匹、驿船两艘、驿卒二十人；陆驿从登州延伸至长安，接入大唐原有的驿道网络，沿途每隔三十里设一驿，最快可“日行五百里”。按驿丞们掐算的时辰，琉州的公文用海鹘船送抵登州，再换乘驿马，十日之内必能送进大明宫。
通驿这天，首里城的百姓几乎倾城而出。李崇亲自站在驿馆前的高台上，手里举着第一封发往长安的公文，那是用桑皮纸写就的《琉州政务疏》，详细汇报了改州后的农桑、税收、学宫诸事，末尾还附了一张琉州学子的诗卷。
“起锚！”随着驿丞一声令下，海鹘船的风帆缓缓升起，帆布上绣着的“大唐驿”三个字在海风里舒展。岸边的百姓们挥着手，有人喊“给长安带些海产”，有人叫“问问阿海啥时候回来”，驿卒们笑着应着，将一筐筐密封好的公文、包裹搬上船。阿潮挤到船头，把手里的家信递给驿卒：“劳烦小哥，这信给国子监的阿海，就说他娘腌了鱼干，等他回来吃。”
驿卒接过信，在封面盖了个朱红色的“琉州驿印”，又写了个“急”字：“放心，这信走‘急驿’，五日到登州，再换陆驿，不出半月，定能到你儿子手上。”
第一趟驿船出发后的第十天，长安果然收到了琉州的公文。李承乾在大明宫的紫宸殿里拆开疏卷，见上面写着“琉州学宫入学率较去年增五成，农夫皆依唐历耕作，商税月入万贯”，不由得对裴炎笑道：“你看，驿道一通，千里之外如在目前。”他提笔批复后，让驿卒连同几本新刻的《五经正义》一起带回琉州，算作对学子们的勉励。
消息传回琉州时，整个首里城都轰动了。学宫的先生们把皇帝的批复抄录下来，贴在学宫的墙上，学子们围着看，有人当场就写下“驿路通长安，文脉贯海东”的诗句。更让百姓们兴奋的是，普通人家的书信也能通过驿道寄送了，虽然要付“每封百文”的邮费，但比起以前“托商队捎带，半年不知音讯”，已是天大的方便。
阿潮的家信果然在半月后收到了回音。阿海在信里说，国子监的先生们都夸琉州的学子“文气近长安”，还说他托驿卒带回了两匹蜀锦，让给母亲做件新衣裳。阿潮捧着信，翻来覆去地看，信纸边缘被海风打湿了一角，却丝毫不影响上面的字迹——那是来自长安的温度，隔着千里山海，依然滚烫。
驿道的用处远不止传信。琉州的税收账本、司法案卷、学宫名册，每月都通过驿船送抵长安户部、刑部、礼部；长安的新律、历法、农技书籍，也顺着驿道源源不断地送来。有次登州遭了台风，驿卒冒着风浪把灾情公文送到琉州，李崇当即调拨了五千石粮食，用驿船连夜送去，比朝廷的赈灾粮还早到了三日。
最让琉球人自豪的，是学子们可以乘驿船赴长安应考了。以往学子们赴考，要凑钱搭商队的船，不仅耗时两月，还常遇海盗。如今驿船每月一班，专门搭载赴考的举子，不仅免费，还配了郎中、书童，沿途驿馆管吃管住。今年春天，琉州有五个学子就是坐着驿船去的长安，其中一个叫阿禾的山北姑娘，还考中了明经科，消息传回，学宫的女孩子们都学着她的样子，在驿馆的墙上写下“长安，我来了”。
驿道上的故事，也成了百姓们茶余饭后的谈资。有人说，有个驿卒为了送一份加急公文，在海上遇到风暴，硬是抱着公文箱在礁石上漂了三天，被救起时箱子还紧紧揣在怀里；有人讲，登州的驿馆给琉州来的学子煮汤圆，知道他们爱吃海味，特意在汤圆馅里加了虾米，成了“唐琉合味”的名点。
李崇常去驿馆查看往来文书。有次他翻到一封山南老渔民写给皇帝的信，信纸是用糙纸写的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，说“俺们现在种着大唐的田，读着大唐的书，连出海都有唐军护着，没啥要求的，就想让陛下知道，琉球人心里念着长安”。李崇把这封信原样封好，标上“急驿”，亲自送到了码头。
三个月后，老渔民收到了长安的回信。信封上盖着“皇帝行在”的印，里面是一张用宣纸写的御批，字不多，却力透纸背：“朕知琉球百姓之心，亦念海东万里之土。好好耕作，教子向学，便是对大唐最好的回报。”老渔民把这封信裱在木板上，挂在自家的堂屋里，每天都要对着长安的方向拜一拜。
秋末的一天，阿潮又去驿馆送鱼干。刚走到门口，就见驿卒们围着一艘海鹘船忙碌，船上卸下的箱子里，装着长安送来的新历书和越冬的棉衣。驿丞笑着告诉他：“李刺史说，今年冬天冷，朝廷特意给琉州百姓捎来棉衣，按户籍每户一件，连你们山南的渔民都有份。”
阿潮摸着那些棉衣，布料是蜀地的锦缎，里子絮着蓬松的棉絮，比家里的旧棉袄暖和多了。他忽然想起三年前还在当“渔奴”的时候，冬天只能裹着破渔网取暖，如今不仅有了自己的田宅，连长安的皇帝都记着他们的冷暖。
海风吹过驿馆的旗杆，“大唐琉州驿”的旗帜哗啦啦作响。远处，新的驿船正准备出发，船头堆满了琉球的海产、学子的诗卷、百姓的家书，这些带着海东气息的物件，将沿着这条驿道，穿过海浪，越过平原，最终抵达长安的街巷里弄。而长安的政令、书籍、温暖，也会顺着同一条路，来到琉球的沙滩与田埂上。
就像李崇在驿馆石碑上刻的那句话：“驿道如虹，连山海为一家；文脉似河，通唐琉为一体。”当首里城的晨钟与长安的暮鼓，在同一条驿道上共振，这片土地与大唐的联系，早已不止于制度与文书，更在日复一日的往来中，融进了血脉里，成了再也割不断的牵挂。