1991年5月18日，武汉江汉路步行街。
清晨七点，朝阳刚刚爬过扬帆大厦的玻璃幕墙，三十名大学生已经聚集在步行街中央的铜像下。他们穿着统一的天蓝色t恤，胸前印着鲜红的“新国潮“三个大字，背后则是扬帆集团的船锚标志。
“每人五百，演完就结账。“戴着墨镜的男人从公文包里掏出厚厚的信封，“记住台词了吗？“
大学生们点头如捣蒜，眼神却不断往信封上瞟。五百元相当于他们两个月的生活费，足够买一双耐克鞋或者十盘正版磁带。至于身上这件t恤会不会致癌——昨天那个化学系的学长不是说了吗？只要不连续穿超过三个月，甲醛超标的危害可以忽略不计。
七点三十分，步行街的人流开始密集。随着一声尖锐的口哨，三十名大学生突然冲向人群，如同炸开的烟花。
“新国潮！新时尚！“一个扎马尾的女生跳到长椅上，扯开嗓子喊道，“中国人穿中国货！“
她的同伴们立刻围成圆圈，开始跳起当下最流行的霹雳舞。路人们被这突如其来的表演吸引，纷纷驻足观看。几个戴红袖章的市容管理员刚要上前制止，就被暗处闪出的黑衣人拦住——那些人手里拿着盖有区政府公章的活动许可，落款是周明远亲笔签名。
八点整，三辆印着“扬帆服饰“的厢式货车驶入步行街。车门一开，二十名销售员鱼贯而出，手里举着“新国潮限时特惠9.9元“的招牌。人群瞬间沸腾，抢购的市民排起长龙，队伍从江汉关一直延伸到中山大道。
“大家不要挤！每人限购两件！“销售员声嘶力竭地喊着，嘴角却挂着诡异的微笑。他们清楚得很，仓库里积压的致癌服装足够让半个武汉的市民人手三件。
同一时刻，扬帆大厦28层会议室。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着江汉路的热闹景象。身后的大屏幕上实时播放着街头监控画面，抢购人群已经超过千人。几个销售员故意制造“断货“假象，引得大妈们差点打起来。
“老板，质监局的车已经出发了。“张铁柱的机械臂递来平板电脑，屏幕上显示着武汉市质监局大院内的实时画面——三辆白色面包车正缓缓驶出大门，“按这个速度，四十分钟后到达汉阳仓库。“
谢一扬嘴角微扬。这场猫捉老鼠的游戏他玩了太多次，连质监局的行车路线都能背出来。汉阳、武昌、汉口三个仓库呈三角形分布，每次检查前，问题货物都会在三个仓库间玩起“乾坤大挪移“。
“启动'换装'程序。“他轻轻敲了敲耳麦，“告诉仓库，用b方案。“
汉阳仓库距江汉路十五公里，是一栋不起眼的灰色建筑。但在地下，却藏着江城最先进的物流系统——六条传送带呈放射状延伸，连接着三个伪装成冷库的应急仓库。当质监局的车还在长江大桥上堵着时，仓库主管已经按下控制台上的红色按钮。
“快快快！全部换掉！“主管擦着汗吼道。工人们手忙脚乱地将印有“新国潮“的致癌服装打包塞入传送带，同时从另一条传送带上卸下连夜赶制的“特供版“——这批衣服使用进口染料，甲醛含量仅为国标的十分之一。
当质监局的车拐入仓库区时，最后一箱问题服装正被送入地下通道。主管老刘整理了一下领带，小跑着迎向检查人员。
“欢迎领导莅临指导！“他点头哈腰地打开仓库大门，里面灯火通明，工人们正有条不紊地分拣新到的“特供版“。
质监局带队的王科长皱了皱眉。举报信上说得很清楚，扬帆服饰的新国潮系列甲醛超标三十倍，可眼前这仓库干净得像是刚消过毒。
“抽检。“王科长一挥手，两名检验员立刻走向货架，随机抽取了二十件样品。老刘脸上的笑容丝毫不变，甚至还贴心地提供了扬帆集团自检报告——上面清清楚楚地写着“甲醛含量趋近于零“。
检验员当场使用便携式检测仪，结果与报告分毫不差。王科长盯着仪器上0.01mg\/m3的数字，眼神闪烁。他知道这里面有猫腻，但更知道谢一扬和周明远的关系。上周局里开会时，局长特意强调要“支持本地龙头企业“。
“合格。“王科长最终在检查单上签了字。转身时，他感觉口袋里多了个东西——老刘塞进来的信封，厚度至少相当于他半年工资。
中午十二点，扬帆大厦。
谢一扬看着质监局的抽检报告，轻笑一声。报告右下角盖着鲜红的公章，与桌上另一份文件形成鲜明对比——那是三天前内部实验室的检测结果，甲醛含量超标47倍。
“乌克兰专家的中和剂效果不错。“他对着电话说，“告诉林教授，再提纯一倍浓度，下次抽检可能会用更精密的仪器。“
挂断电话，谢一扬走向会议室另一侧的大屏幕。画面切换到湖北卫视的直播现场，美丽的主持人正在采访所谓的“消费者代表“——一个满脸皱纹的老太太举着新国潮t恤，声泪俱下地讲述这件衣服如何治好了她孙子的湿疹。
“换台。“谢一扬突然说。
画面切到江城电视台，一名记者正在扬帆服饰的样板车间进行“突击采访“。流水线上的工人穿着无菌服，每一件成衣都要经过三道质检。记者特意强调了“德国进口检测设备“和“严于国家标准的内控指标“。
完美的宣传，完美的谎言。
张铁柱的机械臂突然发出警报：“老板，有个记者混进了汉正街专卖店。“
谢一扬眯起眼。监控画面显示，一个戴眼镜的年轻人正在货架间徘徊，时不时用藏在领带夹里的微型相机拍照。那人动作很专业，专拍服装标签和价签，显然是冲着“新国潮“与旧品牌的关系来的。
“让他拍。“谢一扬按下通话键，“通知汉正街店，启动'幻影'方案。“
汉正街专卖店内，眼镜记者小心翼翼地翻看着一件t恤的标签。标签上的生产日期是1991年5月，但凭他多年报道服装行业的经验，这分明是去年的库存货——那些致癌染料超标的老款。
“先生需要什么尺码？“售货员突然出现在他身后，笑容甜美得令人毛骨悚然。
记者刚想推脱，却发现整个店铺的灯光突然暗了下来。三秒钟后，当灯光重新亮起时，货架上的衣服全部换了一批——标签、款式、甚至衣架都变了。他慌忙去翻刚才看的那件，却发现标签上的生产日期赫然变成了“1991年5月15日“。
“这不可能...“记者喃喃自语。他分明记得刚才那件是藏青色，现在手里拿的却是天蓝色。
售货员依然保持着职业微笑：“先生，我们新国潮系列采用智能变色面料，会随着光线变化呈现不同色调。“
记者跌跌撞撞地冲出店铺，后背已经被冷汗浸透。他知道自己遇到了什么——谢一扬的“幻影仓库“，江城商业圈里流传已久的都市传说。据说扬帆集团在某些门店安装了特殊装置，能在瞬间替换全部商品，连监控录像都能同步篡改。
下午三点，江城日报社。
总编辑老赵盯着办公桌上的两样东西——一边是记者刚带回来的诡异报告，一边是扬帆集团送来的广告合同。合同金额足够报社半年的运营费用，附带条件是撤掉所有关于“新国潮“的负面报道。
“总编，这绝对是重大新闻！“记者激动地拍着桌子，“谢一扬在用科技手段掩盖服装质量问题！我们应该——“
“应该个屁！“老赵猛地打断他，“你知不知道上周《楚天都市报》那个沈墨去哪了？青山精神病院！诊断书写得明明白白：偏执型精神分裂症伴被害妄想。“
记者脸色瞬间煞白。沈墨的事他当然知道，整个媒体圈都传遍了。据说那人因为坚持调查东湖污染，被谢一扬送进了精神病院，现在每天要接受电击治疗。
“可是总编...“
“没有可是。“老赵把广告合同推到他面前，“签了它，明天开始你调去文化版。否则...“他意味深长地看了眼记者的工牌，“青山医院最近床位挺宽松的。“
记者颤抖着拿起钢笔，突然发现合同背面印着一行小字：“乙方承诺不以任何形式报道甲方及关联企业的负面信息“。这哪里是广告合同，分明是卖身契。
傍晚六点，扬帆大厦顶楼。
谢一扬站在全景落地窗前，脚下是华灯初上的江城。三十二层的高度让他足以俯瞰这座城市的一切——江汉路上依然排着长队的专卖店，电视台里循环播放的宣传片，报社印刷厂里刚刚下机的头版清样。
《民族品牌再创辉煌：新国潮单日销售额突破500万》。
完美的结局，完美的控制。
“老板，质监局王科长的电话。“张铁柱递来卫星电话，“他说下次抽检会提前24小时通知。“
谢一扬轻笑一声，挂断电话。他不需要这种低级的通风报信，早在三个月前，扬帆集团就“赞助“了质监局新引进的检测设备——那些机器内置的特殊芯片，会自动将超标数据修正到合格范围内。
“通知汉正街店，“他转身对张铁柱说，“明天开始促销价降到5.9元。另外...“他瞥了眼桌上的销售报表，“给参与快闪的大学生发奖金，每人再加两百。“
机械保镖的电子眼闪烁两下：“那些t恤的甲醛含量...“
“足够让他们安静到毕业。“谢一扬走向电梯，声音冷得像冰，“等出现症状时，谁会联想到一件只穿了几小时的t恤？“
电梯门关闭前，他最后看了眼监控屏幕。江汉路上，几个大学生正兴奋地数着刚到手的钞票，完全没注意到手臂上起的红疹。而在城市另一端，质监局的车正驶入某家高档酒楼——王科长今晚要在那里“宴请老同学“，账单自然会记在扬帆集团名下。
完美的计划，完美的谎言。
深夜十一点，青山精神病院。
沈墨蜷缩在隔离室的角落里，耳边是永不停歇的嗡嗡声——那是藏在墙壁里的次声波发生器，专门用来摧毁人的神志。三个月前，他还是《楚天都市报》的王牌记者，现在却连自己的名字都快记不清了。
铁门突然打开，一个穿白大褂的身影走了进来。沈墨本能地往后缩，却被对方一把抓住头发。
“看看这是谁？“医生——如果那真是医生的话——把平板电脑怼到他眼前。屏幕上正在播放新国潮的广告，年轻人们穿着天蓝色t恤在街头跳舞，笑容灿烂得刺眼。
沈墨的瞳孔骤然收缩。他认出来了，那些t恤的领口设计，和去年导致三十多名儿童皮肤溃烂的“扬帆童装“一模一样。只是换了标签，换了颜色，换了名字，就像一具换了新衣的僵尸。
“谢...谢总让我转告你。“医生凑到他耳边，声音甜得像毒药，“媒体是婊子，记忆是金鱼。等那些大学生发现身上长瘤子的时候，新国潮早就是价值百亿的民族品牌了。“
沈墨想要尖叫，却只发出嘶哑的气音。医生大笑着离开，铁门重重关上。黑暗中，平板电脑依然亮着，广告里的欢声笑语与隔离室里的呜咽形成诡异二重奏。
广告最后是一行金光闪闪的大字：“新国潮——让世界爱上中国造！“