默片的标题是：《谁在替机器守夜》。
第二天，整个县城都轰动了。
赵卫国，县文化馆的副馆长，一个平时只知道喝茶看报、官僚主义十足的家伙，也看到了这段投影。
他站在电影院外，一根接一根地抽着烟，看着墙上那群默默敲击铁架的老人，彻夜未眠。
第二天，赵卫国顶着两个黑眼圈，来到了自己的办公室。
他打开电脑，调出了静音亭的所有申报材料，一份份地仔细阅读着。
突然，他拿起一份“代表性传承人推荐表”，毫不犹豫地撕成了碎片。
“狗屁的代表性传承人！真正的传承，在老百姓的心里！” 他怒骂道。
他重新起草了一份文件，标题是：《关于以集体记忆模式开展非遗空间传承试点的建议书》。
在这份建议书中，赵卫国大胆地提出了“以空间替代个人”、“以声景替代名录”的全新非遗保护模式。
秘书小心翼翼地走进办公室，看到赵卫国正在奋笔疾书，忍不住劝道：“赵馆长，您这是……不合规矩啊！”
赵卫国头也不抬，说道：“规矩是死的，可夜里那声音，是活的！老百姓用自己的方式守护传统，我们不能视而不见！”
他把这份建议书上报到了省厅，结果可想而知，石沉大海，杳无音信。
但赵卫国并没有放弃。
他每个月都会向省厅寄一盘现场录音，录音的内容，就是静音亭里传出的各种声音：戏曲声、风声、雨声、鸟鸣声，以及那些老人敲击铁架的声音。
每盘磁带的封面上，他只写一句话：“请听，别看。”
老吴回到家，爬上阁楼，从一个积满灰尘的角落里，翻出一台老旧的磁带记录仪。
那是六十年代苏联生产的“东方红”牌磁带记录仪，是当年县广播站淘汰下来的备用机。
这台机器虽然老旧，但性能依然可靠，是那个年代的“硬通货”。
老吴花了整整一个下午的时间，对这台机器进行了彻底的检修和改造。
他将其改装成一个独立的录音单元，接入静音亭的供电线路，实现了“无网络本地循环录制”。
他没有把这件事告诉任何人，包括陈伯。
他知道，有些事情，知道的人越少越好。
每隔七天，他都会偷偷地跑到静音亭，更换录音机里的磁带，然后把旧磁带藏进自家灶台的灰烬里。
他相信，总有一天，这些被灰烬掩埋的身影，会重新燃起希望的火花。
某天晚上，陈伯来老吴家借火点烟。
他走进厨房，看到老吴正在灶台边忙碌着。
灶台的灰烬里，露出了半截磁带的标签，上面写着：“乙一·初燃·第七回”。
陈伯瞥了一眼那标签，眼神闪烁了一下，但他什么也没问，只是默默地掏出烟盒，压住了那角纸……
就在此时，北京，姚小波百无聊赖地坐在电脑前，他已经在这破地方呆了快一年了，每天都重复着一样的工作，他感觉自己就像一个被困在笼子里的鸟，浑身都长毛了。
突然，他收到一个没有寄件人信息的包裹，牛皮纸包裹得严严实实，看起来有些年头了。
“谁这么无聊？” 姚小波嘀咕着，拿起裁纸刀，划开了包裹……
里面静静地躺着一盘老旧的磁带。
姚小波对着那个神秘包裹翻了个白眼，心想谁还玩这种“午夜凶铃”的把戏？
但当他看到牛皮纸上那歪歪扭扭的字迹时，瞬间虎躯一震：“你说过，有些声音不该联网。”
这笔迹，他认得！是那个沉默寡言，手艺却骚到爆的老吴！
他颤抖着双手，从抽屉深处摸出秦峰当年留下来的那台老掉牙的录音机。
这玩意儿当年可是麦窝社区的镇宅之宝，见证了无数个不眠之夜。
插上磁带，按下播放键……奇了怪了，录音机竟然在没插电源的情况下，自己嗡嗡地转了起来！
这诡异的启动方式，简直比见了鬼还恐怖。
磁带里传出的不是什么靡靡之音，而是一段低沉、压抑的敲击声：三短一长，停顿，再三短一长……
姚小波的脑海中瞬间闪回当年的画面：秦峰用钥匙一下一下敲击着桌面，定下了麦窝社区的启动信号！
这声音，他这辈子都忘不了！
他猛地关掉录音机，烧了一壶开水。
水壶发出刺耳的啸叫，蒸汽氤氲。
他对着蒸汽，喃喃自语：“你们现在才是火种……”
他拿起手机，拨通了一个尘封已久的号码，电话接通，他对着听筒，只说了一句话：“帮我查一下……甘肃，静音亭。”
以下是将原文中的英文表达“cdR”补充完整为中文“可记录光盘”，并翻译了一些英文表达后的内容：
“暂缓申报？驳回！” 省厅的红头文件像一块冰冷的板砖，狠狠拍在赵卫国的脑门上。
他觉得眼前一阵阵发黑，不是因为熬夜整理材料，而是被这官僚主义的铁拳给砸懵了。
周晓芸，那个永远一丝不苟的省非遗评审委员会秘书，踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走进赵卫国的办公室，脸上写满了“公事公办，绝不徇情”。
“赵馆长，上面很重视这件事。” 周晓芸的声音像寒冬腊月的冰碴子，刮得人脸疼，“三个月，这是最后期限。完不成‘代表性传承人认定’，静音亭的保护点资格，撤销！”
赵卫国攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
他知道，这不仅仅是撤销一个资格，更是要抹杀掉那些默默守护着静音亭的人的心血。
“没有名字的遗产，不叫遗产。” 周晓芸的眼神像扫描仪一样，在他脸上扫来扫去，仿佛要看穿他的灵魂，“赵馆长，你要明白，非遗也是要讲究效益的。谁来传承？怎么传承？这些都要落到实处，要有名有姓，要有数据支撑！”
“卢中强老师那边我已经联系过了，他愿意挂名传承人。” 周晓芸的语气带着一丝施舍，“这已经是最好的结果了。你也别再固执了，为了工作，适当妥协是应该的。”
赵卫国猛地抬起头，眼神里燃烧着怒火：“他没敲过一下铁架！他连静音亭在哪儿都不知道！这种挂名，是对传统手艺的亵渎！”
周晓芸冷笑一声，起身离开。
走到门口，她停下脚步，丢下一句话：“既然你们不用制度，那就别用电。”
第二天，静音亭的人脸识别打卡机被拆除了。
“这帮孙子！” 林小满气得直跳脚，恨不得冲到省厅跟他们干一架。
她看着没了电的静音亭，心里像堵了一块石头。
“不能这么算了！” 她连夜跑到老吴家，把事情的来龙去脉告诉了他。
老吴听完，抽着旱烟，沉默了很久，才缓缓说道：“电没了，还有别的办法。”
两人一拍即合，决定自力更生，为静音亭搭建一套临时的供电系统。
林小满跑遍了县城的旧货市场，淘来了一块蓄电池和几块旧的太阳能板。
老吴则发挥他的技术特长，把这些七零八落的零件组装成了一个简易的供电系统。
“这玩意儿只能维持基础播放，凑合着用吧。” 老吴擦着额头上的汗，叹了口气。
林小满看着这套简陋的设备，心里却充满了希望。
至少，静音亭还能发出声音，还能继续守护着那些被遗忘的记忆。
“吴伯，要不我们录一段‘告别广播’吧？告诉大家静音亭要停电了，让他们记住这里。” 林小满提议道。
老吴摇了摇头，眼神里充满了坚定：“不说再见，就不算完。真正的告别，不是用嘴说的，是用心感受的。”
他们最终决定，录制一段特殊的音频：许母哼唱的秦腔片段、陈伯扫地的声音、孩子们哼唱的歌谣……这些声音被混剪在一起，没有标题，没有解说，只有纯粹的声音。
“就叫‘无题’吧。” 林小满轻声说道，“让听到的人自己去感受，自己去理解。”
他们把这段“无题”音频刻录成一百张可记录光盘（cdR），趁着夜色，偷偷地塞进了县图书馆的每一本书里。
希望这些声音，能够像蒲公英的种子一样，随风飘散，在人们的心中生根发芽。
几天后，许母像往常一样，来到县图书馆借书。
她随手拿起一本《平凡的世界》，翻开一看，里面夹着一张光盘。
“这是啥？” 她好奇地把光盘拿回家，放进Vcd里。
熟悉的秦腔旋律响起，那是她每天哼唱的曲调。
许母愣住了，她仔细听着，听出了陈伯扫地的声音，听出了孩子们嬉戏的歌谣……
“这……这是静音亭的声音？” 她的心里涌起一股莫名的感动。
她没有声张，只是默默地把光盘收了起来。
从那天起，她开始每天多扫一遍地，特意放慢节奏，让扫帚摩擦地面的声音更加清晰。
她的孙子好奇地把这一幕录了下来，上传到网络平台，配文：“奶奶说，现在扫地是‘投稿’。”
没想到，这条看似普通的视频，竟然一夜之间火爆全网。