“这是什么乱七八糟的？”主笔人是个戴着金丝边眼镜的中年男人，他翻看了一下，眉头皱得更紧了，“这些东西能代表什么？简直是给我们的报告抹黑！”
没等吴小雨解释，他就直接把附录给删了。
“小吴啊，你要明白，我们做报告是要讲究科学性、严谨性的，这些东西太随意了，不符合规范。”他语重心长地说，仿佛在教导一个不懂事的孩子。
吴小雨心里憋着一股火，但她没争辩。
她默默地退出了办公室，回到座位上，打开电脑，把那些“非标修复术”的资料，一股脑地发到了一线养护队的微信群里。
“各位师傅，这些都是我跑了好几天才收集到的，希望能对你们有所帮助。”她附上了一句话。
一个月后，吴小雨惊喜地发现，市政App悄悄上线了一个新功能：“市民标记优先处理项”。
更让她惊喜的是，那些高频出现的符号里，赫然就有她记录的“三道横线”！
与此同时，在另一场高大上的“城市更新研讨会”上。
于佳佳，德云社的金牌经纪人，此刻却坐在了铺满精致沙盘和VR演示的会议桌前，显得格格不入。
她受邀担任“城市更新顾问”，听着那些西装革履的专家们高谈阔论，什么“智慧城市”、“生态宜居”、“可持续发展”，听得她昏昏欲睡。
沙盘做得精美绝伦，VR体验也逼真得让人身临其境，可于佳佳总觉得少了点什么。
少了什么呢？
她也不知道。
会议进行到一半，于佳佳突然站起身来，说了声“抱歉”，就径直走出了会议室。
十分钟后，她回来了，手里却多了一把拖把和一只锈迹斑斑的铁桶。
所有人愣住了，面面相觑，不知道她要干什么。
于佳佳走到沙盘前，把铁桶放在地上，拿起拖把，在沙盘边缘，重重地敲了三下。
“咚！咚！咚！”
清脆的声音在会议室里回荡，打破了刚才的沉闷。
所有人更加迷惑了，眼神里充满了疑问。
于佳佳放下拖把，环顾四周，平静地问道：“你们听见了吗？”
会议室里一片寂静，没有人回答。
“你们听见的，只是沙盘的声音，而不是城市的声音。”于佳佳叹了口气，拿起拖把和铁桶，转身离开了会议室。
“那你们还没开始懂这座城。”她留下最后一句话。
第二天，于佳佳收到通知，她的策划案被退回了。
退回的原因很简单，只有一句话：“请增加不可量化的部分。”
赵工，退休管道检修员，同时也是一位业余鼓手，对声音极其敏感。
最近，他听说新区上线了“智慧路灯”，号称可以“自主调节光照节律”，根据环境和时间自动调整亮度，节能环保又人性化。
他特意坐公交车去考察，结果大失所望。
那些所谓的“智慧路灯”，在深夜里亮得刺眼，像一排排不知疲倦的士兵，冷冰冰地照耀着大地。
“这哪是人性化？这简直是扰民！”赵工气愤地想。
他尝试着给城管局写信反映情况，可石沉大海，杳无音信。
赵工是个倔老头，认死理。
既然写信没用，那就用自己的方式来解决。
他每天黄昏时分，拄着拐杖，准时来到路灯下。
然后，他用拐杖尖，轻轻地敲击着路灯的底座，一下、两下、三下……
每天都敲三下，不多不少，风雨无阻。
他相信，只要坚持下去，总有一天，这些“智慧路灯”会明白他的意思。
整整坚持了七天。
第八天，奇迹发生了。
当赵工像往常一样来到路灯下时，他发现，路灯的光芒变得柔和起来，不再那么刺眼了。
而且，每到整点，路灯还会闪烁三下，仿佛在向他致敬。
赵工高兴坏了
第二天，巡检员在检查系统日志时，发现了一个奇怪的现象：那盏路灯的AI系统，不知为何，竟然误判“存在规律性行人活动”，触发了节能协议，自动调整了亮度。
王建国，公交公司调度员，一个低调的观察者。
最近，他发现了一个有趣的现象：几辆无人驾驶公交车，在经过青铜地雕时，总会不自觉地减速，即使没有乘客上下车。
这引起了他的好奇。
他调取了行车记录，仔细分析了车辆的数据。
他发现，当车辆接近那块偏斜的地砖时，悬挂系统会产生轻微的共振，触发了安全算法，导致车辆自动减速。
这原本是一个小小的bUG，可能会影响运营效率。
但王建国并没有选择直接修复。
他觉得，这或许是一个机会，一个让乘客更舒适的机会。
他没有干预车辆的运行，反而在调度系统中，为该站点增设了一段“微振缓冲带”的代码。
这段代码的作用很简单，就是在车辆接近青铜地雕时，自动降低车内广播的音量，持续三秒钟。
一周后，乘客们开始议论纷纷。
“哎，你发现没？咱们这车，经过那块地砖的时候，好像特别稳啊？”
“是啊，而且广播声音也变小了，感觉特别舒服。”
“这公交公司，真是越来越人性化了！”
乘客们不知道的是，这所谓的“人性化”，其实源于一块偏斜的地砖，和一个调度员的巧思。
全线路车辆形成默契，经过此处时，车内广播音量自动降低三秒。
王建国默默地看着这一切，嘴角露出了不易察觉的微笑。
他觉得，这就是工作的意义，用自己的方式，让城市变得更美好。
一辆出租车停在了路边，车窗缓缓摇下，一个声音传了出来，带着几分疑惑：“师傅，您这绕远了啊……”
出租车司机一听这话，心里咯噔一下，心想坏了，遇到懂行的了。
他嘿嘿一笑，油嘴滑舌地说：“哎哟，这位爷，您是头回来咱们市吧？咱这儿的路，那是九曲十八弯，导航都得迷糊。我这可都是按计价器走的，童叟无欺！”
老爷子没搭理他，颤巍巍地从兜里掏出几张皱巴巴的纸币，扔到前排。
拉开车门，拄着拐杖，一步一步地走向新开的商业街。
商业街灯火辉煌，人头攒动，巨型LEd屏幕上循环播放着各种高科技产品的广告，什么人工智能，大数据，看得人眼花缭乱。
屏幕上斗大的几个字“科技引领未来”，闪烁着刺眼的光芒。
老爷子驻足片刻，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒。
他缓缓弯下腰，在路边捡起半块碎瓦片，走到一处装饰着精美花纹的景观井盖前。
他用瓦片轻轻地磕了三下井盖。
“咚！咚！咚！”声音低沉而悠远，像是从地底深处传来。
身后，一个穿着西装，打着领带的白领模样的年轻人，先是一愣，随即像是明白了什么。
他迟疑了一下，也掏出钥匙扣，对着旁边的井盖敲了三下回应。
老爷子没回头，拄着拐杖，慢慢地消失在人流中。
当晚，商业街的巨型LEd屏幕突然黑屏了十秒钟，引得路人一阵惊呼。
重启后，屏幕上滚动字幕闪过一行小字：“有些光，来自地底。”
“这什么情况？”一个穿着时髦的年轻女孩，指着屏幕问道。
她身旁的男友耸了耸肩，一头雾水：“谁知道呢，可能是系统bUG吧。”
林小满盯着电脑屏幕，旧博客的页面就像一个尘封的潘多拉魔盒，突然被人打开了一条缝。
首页那行字孤零零地挂在那里：“听见的人，都不会再来。”
博客的评论区却热闹得像是诈尸，一条条留言像是雨后春笋，争先恐后地冒出来，最新一条写道：“我爸昨天摔倒了，爬起来第一件事是敲了三下马路牙子。”
她没登录，也没回复，只是默默地合上笔记本，从手边的便利贴盒子里抽出一张，用笔在上面写下一行字：“停止记录，才是开始。”然后，她把这张便利贴贴在了电脑屏幕上，遮住了博客的页面。
于佳佳站在德云社的后台，手里拿着一份文件，那是“无名守护基金”将要并入市政文化遗产中心的通知。
她早就预料到会有这么一天，只是没想到会来得这么快。
她叹了口气，拿起笔，在辞职报告上签下了自己的名字，然后在附言栏里写道：“我们不是机构，是习惯。”
离职那天，阳光明媚，她穿着一件简单的白色衬衫和牛仔裤，背着一个帆布包，走在步行街上。
她来到了西段的电缆井旁，蹲下身，打开井盖，露出了黑洞洞的井口。
她从包里拿出了“无名守护基金”的印章，那是一枚小小的铜章，上面刻着一些她自己都快忘记了的古老花纹。
她对着印章轻声说道：“各位，江湖再见。”然后，她手一松，印章便落入了井中。
“咚！咚！咚！”铜舌在井底发出三声轻鸣，像是告别，又像是新的开始。
七日后，一份居民联名申请递交到了市政厅，申请将步行街西段的这口电缆井命名为“佳音孔”。
理由是，自从那口井里传出奇怪的声音后，这条街的生意都变好了，大家都说那是吉祥的象征。
这份申请很快就得到了批准，“佳音孔”的牌子被挂在了井口旁，成了步行街上一个新的地标。
吴小雨站在老旧小区的改造现场，头顶着安全帽，手里拿着图纸，正在指挥着工人施工。
明天就是领导视察的日子，上面下了死命令，要求“全面平整路面”，不能有任何坑洼不平的地方。
吴小雨心里清楚，这个小区的路面之所以坑坑洼洼，并不是因为施工质量差，而是因为这里面隐藏着一些秘密。
她连夜组织工人，在小区的关键节点制造了七处微凹。
这些凹陷的形状看似随机，实则构成了一个精妙的共振矩阵。
验收那天，领导们穿着锃亮的皮鞋，走在刚铺好的路面上，脸上带着满意的笑容。
突然，一位领导皱起了眉头，指着一处凹陷问道：“这是怎么回事？谁让你们在这里挖坑的？”
吴小雨不慌不忙地走到领导面前，说道：“领导，您稍安勿躁，请大家静立片刻。”
一阵风吹过小区的管廊，发出呜呜的声响。
就在这时，地下传来三声清晰的敲击声。
“咚！咚！咚！”
领导们面面相觑，不知道发生了什么事。
吴小雨微微一笑，解释道：“领导，您看，路不平，心才稳。咱们这老小区，就得有点不一样的味道，才能留住人啊。”