“动态归档舱”依旧昼夜不息地嗡嗡作响，吞噬着来自城市各处的“记忆碎片”。
李素芬站在一台电脑前，指着屏幕上的一张图表：“你看这里，这是赵工当年工作过的区域的地下管网图，这是我们根据历史资料还原出来的。你再看这里……”
于佳佳顺着她指的方向看去，发现图上有一个红色的标记，标注着“风向镜”的位置。
“这个位置……” 于佳佳眉头紧锁，似乎想到了什么。
李素芬意味深长地看了她一眼，缓缓说道：“我查到了一份档案，是关于当年那场未备案的夜间抢修的，档案上说，当时抢修队遇到了一个难题，找不到地下管道的准确位置……”
于佳佳的脸色变得越来越凝重，她突然意识到，赵工留下的那面“风向镜”，可能不仅仅是一个标记，更是一个…坐标！
“我明白了！” 于佳佳猛地抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒，“我知道该怎么做了！”
她拿起手机，拨通了赵小满的电话：“小满，你现在在哪儿？有时间吗？我想请你帮个忙……”
赵小满挂断电话，抬头望向窗外。
夜幕低垂，星光黯淡，废弃的锅炉房在黑暗中显得格外阴森。
他深吸一口气，拿起外套，走出了家门，他要去一个地方，一个埋藏着父亲记忆的地方。
临走时，他回头看了一眼，桌上放着一张泛黄的照片，那是他和父亲唯一的合影。
照片上，父亲的笑容温暖而慈祥，仿佛在注视着他，鼓励着他。
赵小满握紧拳头，眼神坚定。
有些事情，总要有人去做个了断。
“等等我。”赵小满自言自语道。
赵小满独自一人，借着惨淡的月光，摸索到那间废弃的锅炉房。
锈迹斑斑的铁门“吱呀”一声，像老旧的喉咙发出的叹息。
空气中弥漫着潮湿和腐朽的味道，脚下是厚厚的灰尘，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
他记得父亲说过，风向镜的下方，埋着秘密。
赵小满深吸一口气，从工具包里掏出工兵铲，对着墙根就开始挖。
泥土带着微微的凉意，触感粗糙。
不一会儿，一个锈迹斑斑的铁盒露了出来。
打开铁盒，里面静静地躺着一本手绘的册子，纸张已经泛黄，带着岁月的味道。
封面上，用略显潦草的字迹写着：《地下节律图谱》。
赵小满翻开图谱，只见上面密密麻麻地标注着各种管道线路，以及不同季节、时段、天气下的管网共振特征。
图文并茂，详细至极，简直就是一份活生生的“地下管网百科全书”。
在图谱的末页，用钢笔写着一行字：“传给能听懂的人。”
赵小满的眼眶有些湿润。
他知道，父亲并非想当什么英雄，只是想把这份宝贵的经验传承下去。
他拿出手机，对着图谱一页页地拍照扫描，准备上传到档案馆的数据库。
然而，在提交之前，他却鬼使神差地删去了所有坐标信息。
“爸，对不起，我可能要自作主张一次了。” 他对着空气喃喃自语。
当晚，在那个名为“地底人”的微信群里，赵小满发了一条语音，带着一丝不易察觉的颤抖：“我爸没想立碑。他只想有人继续听。”
群里瞬间炸开了锅。各种问号、感叹号如同雨后春笋般冒了出来。
赵小满没有再回复，他关掉手机，仰望星空。
城市依旧喧嚣，但总有一些声音，在不为人知的地方，默默回响。
第二天，许嵩揉着胀痛的太阳穴，无奈地叹了口气：“这论文再写下去，我怕是要聋了……”
许嵩最近很烦躁，或者说，他的耳朵很烦躁。
自从没日没夜地死磕毕业论文，他的耳朵就开始跟他闹别扭，嗡嗡嗡的，像有一群蚊子在他脑子里开了演唱会，学名叫做“神经性耳鸣”。
医生开了药，语重心长地嘱咐：“少用脑，多休息，找点大自然的声音听听，放松心情。”
许嵩苦笑，大自然的声音？
他住在合肥的筒子楼里，打开窗户，能听到最“自然”的声音，大概就是楼下烧烤摊老板的吆喝声了。
这天，他百无聊赖地在音乐平台上乱逛，无意间点开了《地底有声》的片段。
开头是粗粝的电流声，像是老式收音机没调好频率，刺啦刺啦的，紧接着，是一阵低沉的轰鸣，像是城市地底的血管在搏动。
就是它！
许嵩瞬间来了精神，这种管道共鸣的低频震动，简直就是天然的白噪音，比那些舒缓的钢琴曲强多了！
说干就干，许嵩连夜把《地底有声》的音频扒了下来，小心翼翼地进行采样，然后，他突发奇想，尝试着把这些管道共鸣的声音，做成一首歌曲的背景音轨。
他自己哼了一段清唱的小调，曲调略带忧伤，又有一种莫名的力量感，歌词很简单，就几句：“城市睡了，它还在呼吸，听不见吗？混凝土的叹息……”
歌名也很简单粗暴——《混凝土的呼吸》。
许嵩也没指望这首歌能火，纯粹是自己觉得好玩，就随手上传到了音乐平台。
结果……
第二天早上，许嵩醒来，打开手机，差点没把手机给扔出去。
999+！
评论区炸了！
“哇！这什么神仙歌曲！我耳机都快震碎了！”
“这不就是我家楼下半夜的声音吗？我还以为是闹鬼了！”
“听着听着，我竟然有点想哭，我感觉这混凝土它也有感情！”
“我妈扫大街三十年，第一次觉得她听得比谁都真。这歌写的就是她每天听到的声音啊！”
“安医大的？Vae？是你吗？真的是你吗？我粉了！”
“楼上的冷静点，没准人家只是名字像而已！”
“管他是不是真的Vae，这歌是真的好听！单曲循环奏起！”
于佳佳刷着手机，看着《混凝土的呼吸》以火箭般的速度蹿红，嘴角微微上扬。
“果然，人民群众的耳朵是雪亮的。”
她立刻联系了许嵩，开门见山地说道：“许嵩，有没有兴趣搞个大的？”
电话那头，许嵩还有点懵：“搞个大的？搞什么？”
“城市劳作音景创作营！怎么样？听起来是不是很带感？”于佳佳兴奋地说道。
“城市……劳作……音景？这是什么鬼？”许嵩彻底懵圈了。
于佳佳耐心解释道：“就是邀请环卫工、维修工、巡检员这些每天在城市里辛勤劳动的人们，让他们自己作词作曲，用他们的声音，来记录这个城市。”
“这……这能行吗？”许嵩表示怀疑。
“怎么不行？高手在民间！说不定他们能搞出什么惊世骇俗的作品呢！”于佳佳信心满满。
陈秀兰接到于佳佳的电话，第一反应是拒绝的。
“于主任，你别开玩笑了，我们这些大老粗，哪会写歌啊？别让人笑话了。”陈秀兰一口回绝。
于佳佳早就料到她会这么说，不慌不忙地说道：“陈秘书长，你可不能这么说，你们每天风里来雨里去，对这个城市最有感情，你们的声音，才是最真实的声音。”
陈秀兰沉默了。
“再说了，这也不是让你们自己写，有专业的音乐人指导，你们就当是玩玩，丰富一下业余生活。”于佳佳继续劝说道。
陈秀兰犹豫了一下，说道：“容我考虑考虑。”
挂断电话，陈秀兰心里犯起了嘀咕。
“写歌？我这辈子都没想过自己能跟写歌扯上关系。”
不过，她转念一想，最近环卫工人的工作压力越来越大，要是能通过唱歌的方式，把他们的心声表达出来，也未尝不是一件好事。
“行，干了！”陈秀兰一拍大腿，心里有了主意。
她立刻拉上社区老年合唱团的领唱刘桂香，跑到社区活动室，准备搞个“扫帚节拍班”。
“桂香姐，你说咱们唱点啥好呢？”陈秀兰挠了挠头，有点犯难。
刘桂香白了她一眼：“唱啥？当然是唱咱们自己的事儿！咱们每天巡路都看到啥、听到啥、想到啥，就唱啥！”
“有道理！”陈秀兰眼前一亮。
于是，大姐们拿起拖把当麦克风，你一句我一句地，把每天巡路的感受编成了顺口溜，一句句地录了下来。
“井盖跳三下，通知我该打卡；地缝喘一口，提醒你慢些走。”
“垃圾桶满了，赶紧来清；路灯坏了，赶紧来修。”
“风刮得再大，雨下得再猛，咱们也不能停下脚步。”
这些朴实无华的歌词，却充满了生活的气息，听得人热泪盈眶。
赵小满也被邀请担任创作营的“声音顾问”。
他全程沉默寡言，像个局外人。
直到有一天，有人播放了一段地铁隧道风噪的样本。
赵小满忽然皱起了眉头，说道：“这个频率不对，少了个泛音。”
众人一愣，不明白他在说什么。
赵小满也不解释，拿起焊枪，走到一堆废弃的钢管前，对着钢管轻轻敲了几下。
“当！当！当！”
几声清脆的金属震音，在空气中回荡。
“就是这个声音！”赵小满兴奋地说道，“把这个声音加进去，就对了！”