清晨的雾气还未散尽，苏瑾瑜便提着笔墨来到后花园的梅园。他倚着石桌临摹《芥子园画谱》，忽闻潺潺水声里传来一缕琴音，清泠如碎玉。抬眼望去，廊桥尽头立着一位素衣女子，正对着满池春水抚琴。
那是他第一次见到林若曦。晨光穿过薄雾在她发间织成金线，衣襟上沾着未干的露水，琴声里却透着与年龄不符的寂寥。琴弦忽断，林若曦抬头时正撞上苏瑾瑜的目光，两人皆是一怔。苏瑾瑜慌忙低头，却见宣纸上墨迹晕染成一片梅影，遂提笔写下“梅影入琴声”四字。
林若曦不知何时已走到近前，瞥见诗稿轻笑道：“公子这诗倒应景，只是梅枝画得过于拘谨。”说罢取过苏瑾瑜的笔，在画上添了几枝随风摇曳的梅梢，墨色流转间竟似有暗香浮动。苏瑾瑜望着画角那枚“浮生若梦”的印章，心头微颤，却听林若曦已收起画轴：“表兄的《浮生六记》可借我一阅？”
此后数日，苏瑾瑜总在梅园遇见林若曦。她来时必携一卷诗书，偶尔与他论及《牡丹亭》的痴情或《红楼梦》的宿命。苏瑾瑜发现这位冷傲的表妹实则才情卓绝，所作诗句常有惊人之语，只是谈及身世时总以“浮萍”自喻。
夜半，苏瑾瑜在书房反复摩挲那日林若曦归还的画轴，忽听父亲在门外厉声喝道：“林家不过是落魄远亲，你莫要糊涂！”他慌忙将画稿藏入抽屉，却见父亲已推门而入，手中攥着他画满林若曦侧影的宣纸。苏老爷将纸页撕得粉碎：“婚姻大事岂容儿戏！我已为你定下城南周家的亲事！”
碎纸如雪飘落，苏瑾瑜望着父亲离去的背影，第一次感受到家族枷锁的重量。
苏婉清在秦淮码头与李云霆商谈纺织厂事宜时，正逢梅雨时节。她站在货仓檐下，改良旗袍的裙摆沾了泥水也不在意，只将织锦样品在军阀面前展开：“李公子若肯投资，不出三月必见回报。”
李云霆摸着锦缎上的苏绣纹样，眼底闪过兴味：“苏小姐倒是比那些旧式闺秀有趣得多。”他忽然凑近压低声音：“若苏家能东山再起，倒不愁给霆哥寻个聪明媳妇。”苏婉清佯怒拂袖，转身却见林若曦站在不远处，手中攥着的正是那日梅园画轴。
苏婉清近来常为苏家财政焦头烂额。父亲将祖传的翡翠屏风抵押给当铺时，她攥着契书冷笑：“若真到了变卖祖产的地步，不如将苏府改成学堂，倒还落个清静。”这话气得苏老爷拂袖而去，苏夫人却私下塞给她一匣子首饰：“你父亲最要面子，婉清且忍忍罢。”
深夜，苏婉清在书房整理账目，忽见李云霆送来的密信。信中提及革命党欲高价收购苏家藏书，她望着案头父亲日日擦拭的《四库全书》，将信笺投入火盆：“父亲守了半辈子的古籍，烧了岂不心痛？”灰烬飘落时，她想起林若曦总爱在藏书楼一坐便是半日。
林若曦的闺房总弥漫着墨香。她伏案临摹《簪花仕女图》时，忽闻窗外传来苏瑾瑜的咳嗽声。推开雕花木窗，却见少年醉倒在青石阶上，手中还攥着未及送出的羊脂玉佩。雨丝打湿了他的鬓发，林若曦取披风为他遮雨，指尖触到他滚烫的额头。
“若曦，那周家亲事，我已退了...”苏瑾瑜半醉半醒间喃喃自语，林若曦心中酸楚却仍冷声道：“表兄醉了，我这就唤人来扶你。”转身时却听苏瑾瑜低吟：“若曦，浮生若梦...可我们偏要做那执着的杜丽娘...”
次日清晨，李云霆携着北平画展的请柬来访，林若曦正欲拒绝，却瞥见苏瑾瑜匆匆走过的背影。画轴在手中被攥得发皱，她终是轻声应下：“容我考虑几日。”
苏瑾瑜在竹林里将玉佩掷入泥潭，忽见林若曦的丫鬟匆匆跑过，手中捧着李云霆送来的西洋玫瑰。他踉跄着回到书房，却见抽屉里那日梅园画稿上，林若曦添了一行小字：“浮生若梦终须醒，何苦执念误芳华。”
苏老爷为纺织厂筹措资金举办夜宴，军阀们推杯换盏间，李云霆忽将林若曦的《寒梅图》展开：“若曦小姐的画可比宫里的御用画师，苏兄何不让她随我去北平？”满堂宾客哄笑，苏老爷脸色铁青，苏瑾瑜摔杯离席。
苏婉清在廊下拦住欲追出去的弟弟，将一叠账本塞给他：“纺织厂明日开工，原料却出了问题——你猜是谁动了手脚？”苏瑾瑜望着账本上“李云霆”三个字，攥紧了拳头。
暴雨夜，苏瑾瑜潜入林家闺房，却见林若曦正对着烛火焚烧诗稿。火舌舔舐着宣纸上的“瑾瑜”二字，他冲上前抢过诗稿，却被林若曦推开：“苏家的难关，从来不是钱能解决的。若你执意与我纠缠，只会让老爷更恨我林家！”
雨声骤歇，林若曦转身时，苏瑾瑜终于将玉佩塞进她手心：“若曦，等我三个月。待纺织厂周转开来，我便向父亲求娶你。”林若曦望着掌心温润的玉器，泪珠滴落其上：“三个月...够苏家烧掉多少祖产？”
纺织厂开工当日，绣娘们发现原料中混着大量劣质丝线。苏婉清站在织机前，指尖捻着断裂的丝线冷笑：“李公子这手笔，倒比军阀打仗还阴狠。”
苏瑾瑜在秦淮河畔买醉，忽闻画舫上传来熟悉的琴声。抬眼望去，歌女怀抱琵琶，眉目竟与林若曦有八分相似。他掷银于船，却听身后传来急促的脚步声——林若曦提着灯笼站在石阶上，衣襟被夜风鼓动如白鹤振翅。
“李云霆已替你解决了原料之事。”她轻声开口，苏瑾瑜却只觉喉间苦涩：“若曦，你...究竟在做什么？”
河面泛起粼粼波光，远处传来军阀混战的枪声。苏婉清站在苏府门前，望着渐行渐远的两人，将李云霆送来的玫瑰掷入河中。花瓣随水漂远时，她忽然想起父亲书房里那幅褪色的《金陵繁华图》——百年望族，终究敌不过时代洪流。