汉灵帝熹平年间的洛阳太学，十九岁的张纮握着竹简，在熹微晨光中背诵《春秋左氏传》。他的家乡广陵是江淮学术重镇，师从当地名儒学习古文经学时，便因 \"通经致用\" 的治学理念闻名。当太学博士梁鹄赞叹他的隶书 \"有蔡邕风骨\" 时，这位少年并未想到，自己的笔尖日后会在江东掀起波澜。
中平五年（188 年），张纮拒绝朝廷征召，回到广陵。此时的中原已现乱象，他在自家书斋写下《反迁都议》，痛陈董卓迁都长安的弊端，墨迹未干，便传来关东联军讨董的消息。乱世之中，他选择避乱江东，在丹徒江边搭建草庐，每日读书之余，常望着滔滔江水长叹：\"孟子曰 ' 穷则独善其身 '，然乱世岂有完卵？\"
兴平二年（195 年），孙策的马蹄声惊飞了书斋前的栖鸟。这位江东小霸王径直闯入，将佩剑往案几上一放：\"久闻子纲大名，如今天下大乱，愿先生教我以安邦之策。\" 张纮看着孙策眼中的英气，想起《孙子兵法》中的 \"将者，智信仁勇严\"，起身一揖：\"将军欲成霸业，当先收民心。昔高祖入关中，约法三章而天下归心，将军破虏之后，可效此法。\"
建安四年（199 年），孙策派张纮前往许都呈献奏章，这是他首次踏入权力中枢。在少府孔融的宴席上，他与荀彧、王朗等名士论辩，当孔融问及 \"江东可成霸业否\"，他以楚庄王 \"三年不鸣\" 典故作答：\"今将军收揽英雄，务悦民心，若能待时而动，江东必成鼎足之势。\" 这番话让曹操对江东多了份忌惮，也为后来的 \"挟天子以令诸侯\" 埋下隐忧。
建安五年（200 年），孙策遇刺身亡，孙权伏在灵柩前痛哭。张纮手持竹简闯入灵堂，竹简上是连夜写就的《稳定江东疏》：\"主少国疑之时，最忌内外动摇。今当速拜张昭为长史，周瑜为中护军，稳定军心思归。\" 孙权抹泪起身，依计而行，江东局势始定。
合肥之战前，孙权欲率轻骑突袭敌阵，张纮拽住马缰：\"当年项羽百战百胜，终失天下，为何？逞匹夫之勇耳。将军当效高祖，藏器于身，待时而动。\" 这番话让孙权想起兄长临终前 \"内事不决问子布\" 的叮嘱，遂放弃冒险。回军后，张纮又上《休养生息疏》，建议 \"广开屯田，任贤使能\"，字里行间皆是儒家 \"仁政\" 思想。
建安十七年（212 年），张纮病重，在病榻上给儿子张靖写下遗笺。窗外飘着初雪，他握着狼毫的手有些颤抖，却依然字迹工整：\"人君之患，在好同恶异。昔齐桓公能用管仲之谏，方成霸业；秦二世偏信赵高，终致灭亡。吾儿若辅明主，当谨记 ' 从善如登 ' 之训。\"
临终前，孙权亲至床前，张纮用尽最后力气说：\"秣陵虎踞龙盘，可建都以定根本。\" 言罢而逝，年六十。孙权展开遗笺，读到 \"抑情损欲，以义割恩\" 时，想起自己多次因私怨处罚大臣，不禁落泪。后来迁都秣陵（建业），正是践行了张纮的遗策。
汉献帝初平年间的彭城学舍，严畯与诸葛瑾、步骘共研《三礼》。他天性淳厚，每逢同窗有疑，必反复讲解直至对方明白。某日，步骘戏言：\"曼才若生孔子之门，必为子夏之流。\" 严畯正色道：\"子夏曰 ' 博学而笃志 '，吾但求无愧于心耳。\"
避乱江东后，严畯在吴县开馆授徒，弟子中有寒门子弟交不起束修，他便让其帮抄书籍抵学费。张昭路过学馆，见他正为弟子讲解《孝经》\"身体发肤\" 章，感动于他的诲人不倦，遂推荐给孙权。
建安二十二年（217 年），鲁肃病逝，孙权欲以严畯代督陆口。朝堂之上，严畯连连推辞：\"臣本一书生，不谙军事，若强居其位，恐误国家大事。\" 孙权以为他谦虚，再三任命，他竟流涕不止：\"昔赵括纸上谈兵，终致长平之败，臣宁做乡野匹夫，不愿为误国之臣。\" 这番肺腑之言，让满朝肃然，孙权最终改任吕蒙。
黄龙元年（229 年），严畯任卫尉，奉命出使蜀汉。诸葛亮在丞相府设宴，问及江东学风，严畯答：\"吴地儒学，兼采古今，既重训诂，亦贵致用。\" 席间谈及管仲、季路优劣，他引《论语》\"管仲相桓公，霸诸侯\"，强调 \"大行不顾细谨\"，诸葛亮击节赞叹：\"严君论学，如春风化雨，令人信服。\"
严畯将俸禄全部分给亲友，自家常无隔夜粮。广陵刘颖假病拒召，孙权欲治罪，他连夜骑马至刘颖处，劝其入朝：\"君子当以天下为己任，岂可逆天命而躲清闲？\" 刘颖感悟，次日请罪，孙权怒责严畯，他却道：\"臣知法不可废，但惜人才耳。\"
汉献帝初平三年（192 年），汝南郡的郑玄学舍，程秉正在整理老师的《三礼注》。作为郑玄晚年弟子，他深得古文经学精髓，尤其精通《周易》。战乱起，他随师迁徙，途经交州时，与刘熙合着《释名》，考辨名物制度，成为岭南学术的奠基人。
士燮任交址太守时，聘程秉为长史。他在郡中设立学宫，亲自讲授《尚书》，每当讲到 \"克明俊德，以亲九族\"，必对士燮说：\"治郡如治家，当以礼义为先。\" 交州百姓初见冠服礼仪，皆称 \"程长史教我以人伦\"。
黄武四年（225 年），孙权为太子登聘周瑜之女，程秉以太常身份迎亲。在返回的船上，孙权设宴款待，他却借机进言：\"婚姻者，人伦之本。昔周文王化行南国，始于关雎，愿太子以礼治国，则风化自兴。\" 孙权击掌称善，命左右记录此言。
程秉在东宫授课，常以历史典故警示太子：\"昔齐桓公宠信易牙，终致饿死；晋文公纳谏如流，方得称霸。\" 太子登每有疑问，必恭敬请教，曾问：\"何谓 ' 君子慎独 '？\" 他答：\"独处时如对神明，言行不苟，方为慎独。\" 这番话让登终身铭记。
程秉晚年着《周易摘》《尚书驳》，针对当时今古文经学之争，提出 \"求同存异，以经世致用为要\"。他在书中驳斥谶纬迷信：\"《易》者，简易之道，非虚妄之说。\" 这种务实的学术态度，影响了江东一代学风。
赤乌元年（238 年），程秉病卒于任上。临终前，他手捧未完成的《论语弼》对弟子说：\"圣人之道，贵在践行。吾着书不为立名，但愿后学知 ' 学而不思则罔 '。\" 其书后来流传至中原，被《隋书?经籍志》着录，成为吴地儒学的重要典籍。
会稽郡的冬日，阚泽在烛火下抄书，手指冻得通红。家贫无资，他为人抄书换取纸笔，每抄完一篇，必诵读数十遍。某日，雇主见他边抄边默记，惊叹道：\"孺子可教，当送你入郡学。\" 从此，他白天抄书，夜晚求学，终成 \"遍览群籍，兼通历数\" 的大儒。
建安五年（200 年），阚泽任钱塘长，在县衙设立劝学署，规定 \"每里置师，教童蒙识字\"。有老农用结绳记事，他亲自上门教授算学：\"结绳虽便，终难记远，不如学筹算。\" 百姓感其德，称他为 \"阚夫子\"。
黄龙元年（229 年），孙权称帝，问群臣：\"祥瑞之说，当信否？\" 阚泽对曰：\"《尚书》言 ' 天听自我民听 '，祥瑞在德不在物。昔尧有丹朱，舜有商均，而天下归心，以其德也。\" 这番话让孙权放弃大建祥瑞台的计划。
吕壹案发，有司建议焚裂处死，阚泽正色道：\"殷纣王设炮烙，秦始皇上车裂，皆亡其国。今我朝当效汉文除肉刑，以仁治国。\" 孙权从之，改为斩首示众。后来制定科防，大臣欲加重刑罚，他必引《周礼》\"刑乱国用重典，然须适中\"，力主 \"礼法并用\"。
阚泽深知历法对农业的重要性，耗时十年注《乾象历》，纠正旧历误差。他在书中写道：\"历法者，顺天应人之道，差之毫厘，谬以千里。\" 孙权命他教授太子历法，他却以 \"先明经义，后通历数\" 为序，将儒学与科学结合。
赤乌六年（243 年），阚泽卒。孙权罢朝三日，亲自撰写祭文：\"昔汉有伏生，今吴有阚君，皆以孤学传圣道。\" 他家中唯有藏书千卷，弟子将其《礼文刊约》进献朝廷，成为东吴礼仪制度的重要依据。
汉献帝建安初年，薛综随族人避乱交州，拜刘熙为师，学习声韵训诂之学。在蛮荒之地，他与士燮讨论《春秋》\"华夷之辨\"，提出：\"蛮夷之未化，非本性恶，乃教之不至。\" 遂在交址设立学馆，将中原典籍翻译成当地文字，开启岭南文教先河。
吕岱南征时，薛综随军担任向导，见九真郡兄死弟妻其嫂，叹道：\"礼者，天地之序。当教以人伦，使知廉耻。\" 他亲自制定婚姻礼仪，规定 \"聘娶必有媒妁，兄嫂不可轻犯\"，数年之间，当地风俗为之一变。
黄龙元年（229 年），蜀汉使者张奉在宴会上嘲笑 \"阚泽\" 之名，阚泽不能对答。薛综起身行酒，借机戏解 \"蜀\" 字：\"有犬为独，无犬为蜀，横目苟身，虫入其腹。\" 张奉反讥 \"吴\" 字，他应声曰：\"无口为天，有口为吴，君临万邦，天子之都。\" 满座皆惊，张奉哑然，孙权赞其 \"机捷如响\"。
公孙渊叛吴，孙权欲亲征，薛综上疏力谏：\"昔秦始皇南巡而崩于沙丘，汉光武不亲涉险地，皆以万乘之尊不可轻动。辽东苦寒，得其地不富，得其民无用，愿陛下忍一时之忿。\" 他以 \"千金之子不垂堂\" 为喻，结合地理气候分析，终使孙权放弃亲征。
薛综一生着述颇丰，《私载》收录其诗赋论难数万言，其中《二京解》对比长安、洛阳之得失，暗讽曹魏 \"虚耗民力\"。他在《五宗图述》中梳理宗法制度，强调 \"亲亲而尊尊，治国之本\"，成为东吴宗法制的理论依据。
赤乌六年（243 年），薛综卒于太子少傅任上。临终前，他握着儿子薛莹的手说：\"吾在交州，见蛮夷渐知礼义，死无憾矣。汝当继吾志，以文治国。\" 其子薛莹后来续修《吴书》，传承了他的学术精神。
张纮的谋略、严畯的谦退、程秉的礼教、阚泽的务实、薛综的博通，共同构成了江东儒臣的精神谱系。他们虽未如周瑜、陆逊般驰骋疆场，却以笔为剑、以学为刃，在文化荒芜的江南播下儒学种子。
张纮的谏言，是儒家 \"以道事君\" 的实践；严畯的固辞，体现 \"知止不殆\" 的智慧；程秉的礼教，延续 \"克己复礼\" 的追求；阚泽的仁政，践行 \"民贵君轻\" 的理念；薛综的教化，完成 \"以夏变夷\" 的使命。他们的存在，让东吴不仅有金戈铁马，更有诗书弦歌。
当晋军踏入建业时，薛莹撰写降表，字里行间仍有 \"保民全节\" 的苦心；阚泽的《乾象历》仍在指导农耕，程秉的《论语弼》仍在学宫流传。这些文臣用一生证明：真正的治国士，不仅能谋一时之胜，更能开万世之蒙。江东儒脉，就此融入中华文明的长河，虽历经风雨，却始终生生不息。