太宁三年（325 年）闰八月，建康城的梧桐叶刚泛黄，六岁的司马衍正蹲在御花园逗蚂蚁，突然被内侍抱进显阳殿。殿内烛火摇曳，父亲明帝的梓宫停在中央，四周跪满了号哭的大臣。他懵懂地望着殿顶的蟠龙柱，想起昨天还骑在父亲脖子上看烟花，此刻却要换上素白的丧服，成为东晋的新皇帝。
“陛下，请行即位礼。” 中书令庾亮的声音像块寒冰，冻得他打了个哆嗦。他被抱上冰凉的御座，手里的诏书本该沉甸甸的，却轻得像片梧桐叶。当看到庾亮腰间的玉珏闪过寒光，他突然想起父亲临终前的话：“亮舅性刚，儿需谨慎。” 可此刻的他，连御座的边缘都够不着，只能看着庾太后走上前，轻轻替他扶正皇冠。
这一年的冬天格外漫长。朝堂上，王导的白胡子垂到腰间，说话总是慢悠悠的：“陛下年幼，太后临朝，老臣当尽力辅佐。” 庾亮却总是板着脸，奏折往往还没看完就拍在案上：“胡人叩关，若不增兵荆州，后果不堪设想！” 有次退朝，司马衍拽着庾亮的衣袖问：“南顿王宗爷爷为何不来上朝？” 庾亮的手指掐进他的胳膊：“谋反的人，自然不能来。” 他盯着庾亮袖口的血纹，突然想起宗爷爷府里的梅花，去年冬天还送过他糖蒸酥酪。
咸和元年（326 年）春，建康大旱，宫中米缸见底。太官端来一碗菜粥，司马衍喝了一口，米粒硌得牙生疼：“百姓也吃这个吗？” 随行的宦官扑通跪下：“回陛下，百姓连菜粥都喝不上，只能挖草根充饥。” 他放下玉勺，小脸红通通的：“开官仓赈济，朕每天只吃两顿饭。” 可诏书刚下，就被庾亮驳回：“荆州军粮尚缺，哪有多余的粮食给百姓？” 他躲在帷帐后，听见庾亮对王导说：“竖子不知轻重，朝堂之事，岂容儿戏？”
咸和二年（327 年）十月，历阳太守苏峻的反旗让建康城人心惶惶。这个曾在北方杀胡闻名的 “白头公”，如今带着数万精兵南下，沿途烧杀抢掠。司马衍趴在宫墙上，看见远处浓烟蔽日，听见百姓哭喊着 “苏峻军劫粮了”，小手把石栏抠出了印子。庾亮拍着腰间的剑鞘大笑：“怕什么？温峤的江州兵、陶侃的荆州兵不日便至，陛下但放宽心。” 可他不知道，长江连日暴雨，援军的船队被困在寻阳，连鸡毛信都送不进来。
次年二月，苏峻军攻破朱雀门的那晚，司马衍正在读《孝经》，烛火突然被劲风扑灭。领军将军卞壸浑身是血地撞开殿门：“陛下快走！贼军已过青溪栅！” 他被塞进软轿，听见宫外金戈交鸣，卞壸的怒吼混着箭矢的呼啸：“陛下在，晋室便在！” 可转过街角，就看见卞壸的尸体倒在血泊中，冠带还歪在一边，叛军的马蹄正从他胸前踏过。
石头城的仓库成了临时皇宫，屋顶漏雨，地上铺满稻草。司马衍穿着磨破的青衫，看着苏峻的部将韩晃拎着酒壶闯进来：“小皇帝，写道禅位诏书，保你衣食无忧。” 他咬着笔杆不说话，韩晃一巴掌扇在他脸上：“敬酒不吃吃罚酒！” 嘴角渗出血丝，他盯着案上的竹简，突然想起王导教他写的 “天子守国门”，笔尖一歪，在黄绢上画了只歪歪扭扭的凤凰。
最让他心寒的是庾亮的逃亡。这位平日里动辄训斥他的舅舅，在宣阳门被叛军击溃后，竟带着弟弟们坐船逃往寻阳，连句 “陛下保重” 都没留。反倒是司徒王导，带着几个老臣守在太极殿，叛军的刀架在脖子上，还在念着：“此殿乃武帝所建，尔等怎敢亵渎？” 他躲在仓库的稻草堆里，听见王导的声音混着北风飘来：“苏峻若杀天子，便是第二个石虎，天下共讨之！”
咸和四年（329 年）正月，转机随着春风来了。温峤的船队从寻阳顺流而下，船头插着 “勤王” 的大旗；陶侃的荆州兵沿江扎营，篝火连成一片，像一条红色的巨龙。司马衍躲在仓库的破窗后，看见江面上灯火通明，突然想起三年前在石头城，老宦官偷偷教他唱的童谣：“陶公军，温公船，石头城里出圣贤。”
决战前夜，滕含带着敢死队摸进仓库。司马衍摸着对方铠甲上的倒刺，把贴身玉佩掰成两半：“将军若能破贼，另一半日后到建康宫来取。” 滕含跪地叩头，衣甲上的血渍蹭脏了他的袖口：“臣愿以死护陛下还宫。” 二月的江风刺骨，他趴在滕含背上，听见战鼓在蒋山响起，苏峻的醉骂混着马嘶传来，突然有温热的液体溅在脸上 —— 那是滕含被流箭划伤的血。
苏峻坠马的消息传来时，仓库里的老鼠都被欢呼声惊跑了。司马衍被抱上温峤的大船，看着叛军首领苏逸被绑在船头，突然想起对方逼他写诏书的场景。他摸了摸嘴角的旧疤，轻声说：“斩了吧。” 江水倒映着他的小脸，竟比三年前成熟了几分。
回到建康，太极殿已被烧成废墟，太学的竹简化作飞灰。司马衍穿着打补丁的龙袍，带着大臣们清理瓦砾。有人提议重建宫室，他跺了跺冻僵的脚：“百姓还住在窝棚里，朕住建平园足够。” 路过王导的府第，看见昔日权倾天下的丞相正在院子里种菜，他连忙让人搬来三车米粮：“丞相为朕守太极殿时，可曾想过今日？” 王导擦了擦手，笑得像个老农夫：“陛下能回来，便是最好的宫殿。”
咸康元年（335 年），司马衍十五岁，行了冠礼，正式亲政。可朝堂上，庾亮的亲信把控着尚书台，王导的门生占据着中书省，他这个皇帝，更像个摆设。有次，庾亮送来加急军报，说石虎的大军已到历阳，他刚要开口问对策，庾冰就递来早已拟好的诏书：“命太尉亮节度诸军，便宜行事。” 他捏着诏书，突然想起苏峻之乱时，庾亮弃他而逃，现在却成了 “便宜行事” 的太尉。
他也有倔强的时候。咸康五年（339 年），王导去世，他坚持要亲往吊唁。丞相府的门客穿着素衣哭丧，他看见王导的棺木竟用的是普通楠木，想起苏峻之乱时，王导把自己的玉佩送给叛军首领，只为换他半日平安。他当场下诏追封王导为太傅，配享太庙，却被庾亮的亲信弹劾 “逾制”。他拍着御案上的竹简：“没有王丞相，朕早死在石头城了，何谈逾制！” 声音震得殿中烛火直晃，庾氏党羽这才不敢再言。
晚年的司马衍，最大的心愿是重建太学。他省下饭钱，把后宫的胭脂水粉钱都充作学费，甚至卖掉了太后留给他的翡翠屏风。咸康八年（342 年），太学终于在秦淮河边开学，他穿着素色衣袍，看着学生们诵读《论语》，突然想起在石头城的破仓库里，老宦官用树枝在地上教他认字的场景。学生们不知道，他们的皇帝陛下，为了这朗朗书声，曾在龙案前算计了三年的宫廷用度。
这年夏天，司马衍突然病倒。病榻前，庾冰和何充为了立储争执不下，他看着窗外的梧桐，想起父亲明帝去世那天，也是这样的树影斑驳。他拉着弟弟司马岳的手，声音轻得像片落叶：“别学舅舅们争权，多看看王丞相的《陈时务疏》……” 话没说完，就看见庾冰给何充使眼色，突然明白，自己终究是门阀棋盘上的一枚棋子，连遗诏都写不圆满。