叶璟望着杨氏搂着虎娃无声啜泣的背影，喉间像塞了团浸水的棉絮。
他忽然想起刘三刀咽气前，指腹还沾着未干的血，却硬是在他掌心画了个歪扭的“虎”字。
“总旗？”
杨氏的声音勾住他飘远的神思。
她已擦过脸，询问叶璟，
“小妇人还不知……该怎么称呼您？”
叶璟舔了舔干燥的唇，忽然发现自己的腰牌不知何时被攥出了汗渍：
“我叫叶璟，京城叶家的叶，玉璟的璟。
嫂子叫我叶兄弟便好。”
杨氏点点头，指尖绞着围裙角，眼尾的红痕还未褪尽：
“那……我家那口子，他……”
她忽然盯着桌上未动的茶盏，声音轻得像飘落的槐花瓣，
“是被刺客砍中了要害，还是……”
叶璟的指甲深深掐进掌心。
他想起那晚驿站，刘三刀的绣春刀卷了刃，却还在挥，那是为了让他能成功将青面罗刹斩杀的关键。
可这些能告诉杨氏吗？
难道说你丈夫是拿命给我铺路？
他突然站起来：
“刘哥是为了护着兄弟们撤退，被……被那青面罗刹的武功伤了心脉。”
“临终前还念着虎娃该开蒙了，说等案子结了，要带他去城隍庙看走马灯……”
虎娃突然从母亲怀里挣出来，举着半块炊饼踮脚够他的手：
“爹爹带我骑过枣红马！”
孩子的眼睛肿得像桃子，睫毛上还挂着泪珠，却笑得露出缺了颗门牙的牙床，
“爹爹还说等我能握住刀，就带我去校场看锦衣卫演武！”
“嫂子，”
他突然转身，将自己的配玉塞进杨氏手里。
这次他正视看她的眼睛，
“虎娃的蒙学，如果你找不到好的先生的话，来问我。若他将来想走武途……”
他摸了摸腰间的总旗令，
“我也可以帮他找到适合的武师。”
杨氏的手在发抖，
“叶总旗……不，叶兄弟，这太麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦，小事一桩罢了……”叶璟笃定的说道。
杨氏盯着手中的玉佩。
突然伸手按住叶璟准备转身时的衣襟：
“他……走的时候，疼吗？”
“有没有说……有没有说交代什么？”
叶璟结结巴巴的说道：
“刘旗官……他是锦衣卫里顶顶硬气的汉子。那日我们在城郊驿站遇伏，对方是江湖上有名的青面罗刹，杀人不长眼的砍头恶鬼。
刘旗官明知不敌，却硬是用刀架住对方十几招，替我们砍出条生路。”
虎娃不知何时止住了哭，攥着母亲的衣角，眼睛肿得像桃儿。
叶璟看见他睫毛上还沾着泪珠，突然想起刘三刀曾说，虎娃周岁时抓周，攥着他的刀穗死活不松手。
“他最后……”
叶璟最后还是选择撒了个小谎，
“他说，这辈子最得意的事，是娶了嫂子这样的贤妻，得了虎娃这么个好儿子。还说……还说等虎娃开蒙，要亲自教他耍刀，刀穗就用嫂子绣的金丝穗子。”
杨氏指尖摩挲着玉佩上的纹路，唇角微微扬起。
虽然说眼尾的泪渍还未干，倒先笑出个颤巍巍的弧度：
“这样便好……他总说我绣的穗子比铺子里卖的还结实。”
话音未落，她有些疑惑地问道，
“可他的遗体……还有朝廷的诏书……以及他的遗书呢？”
叶璟喉头猛地哽住。
来之前他光顾着揣度如何开口安慰，竟忘了刘三刀的尸身还停在南镇抚司的殓房。
按规矩，战死者需等结案造册后方能领回，而青面罗刹的案子虽已具结，文书却还压在百户案头。
“嫂子……”
他慌忙伸手按住杨氏冰凉的手腕，触到她腕骨上突出来的棱角，
“遗体……南镇抚司的殓房我明日就去催，遗书……”
他突然想起刘三刀临终时只在他掌心画了个“虎”字，哪里来得及写遗书？喉间发苦，只能硬着头皮往下编，
“刘哥走得急，可我把他的佩刀和腰牌都收着，等领回遗体时，定让虎娃给爹爹磕个头。”
虎娃忽然从母亲身后探出半张小脸，举着块芝麻碎落的炊饼。
怯生生地扯了扯叶璟的衣角：
“爹爹的刀……能给虎娃摸一下吗？”
孩子的眼睛亮晶晶。
叶璟心口一酸，但是自己又真的没有拿，到时候只能去找一下。
此刻却只能摸着孩子毛茸茸的头顶，艰涩道：
“等你能握住刀柄了，叶叔带你去看爹爹的刀。”
杨氏忽然起身走向墙角的榆木柜，取出个蓝布包裹——里面叠着两套半旧的青衫，正是刘三刀生前最爱穿的款式。
“这是他今夏的衣裳，”
她指尖划过衣襟上的针脚，声音轻得像飘落的槐花瓣，
“原想着等案子结了，让他穿着去城隍庙……”
话到此处突然顿住，转身将包裹塞进叶璟怀里，
“劳烦叶兄弟，替我放在他棺木里……如果可以的话可以帮他穿上吗？”
叶璟望着小少妇鬓角突然新添的几根白发。
心中沉甸甸地压着未说出口的真相。
刘三刀的尸身，恐怕还要在殓房多停些时日，直到百户大人用他的死，在总署的功劳簿上再添一笔。
“明日我就去南镇抚司，”
叶璟攥紧杨氏给他寄来的衣服包裹，
“最迟后日，定让嫂子见着刘哥。”
他不敢看杨氏骤然亮起的眼睛，更怕想起百户大人会说“战死者遗体暂留，待秋审案结再议。
所谓“再议”，不过是拿这些尸身做筏子，衬着这些混蛋更进一步。
虎娃忽然打了个哈欠，脑袋歪在母亲腿上。
杨氏轻轻抱起孩子，鬓角碎发蹭过孩子脸上的泪痕：
“叶兄弟若得空，明日晌午……”
她犹豫着，从柜顶摸出个油纸包，里面是几块用荷叶裹着的糖块，
“你家里没什么可以招待你的，这个几个糖块是昨天刚买的，虎娃昨日非要留着给爹爹，你……带在路上吃吧。”
叶璟接过油纸包，他低头望着杨氏，突然开口：
“嫂子，若还有什么难处，只管告诉我。”
杨氏将虎娃往怀里拢了拢，看得出来，小孩刚刚哭了一下，现在睡得正酣。
她指尖摩挲着榆木柜上的铜锁，忽然轻声道：
“我听当家的说，这旗官府邸是总署按品秩分的……他如今去了，怕是该退给衙门吧？”
女人的声音里带着不易察觉的颤音。
叶璟胸口猛地一缩——他早该想到这点。
锦衣卫的官邸向来只供在职官员居住，刘三刀一死，按规矩眷属确实该迁出。
可眼前这院子，哪里是说搬就能搬的？
他突然伸手握住杨氏冰凉的手背：
“嫂子别怕，这院子……我明日就去跟百户大人说，就说刘哥的案子还需善后，暂留三月。”
“可……”
杨氏抬眼望着他腰间的总旗腰牌，欲言又止。
“没什么可担心的。”
叶璟打断她，却带着不容置疑的笃定，
“我如今是总旗，这点脸面还是有的。”
“就算真要搬，也得等虎娃开了蒙，寻着合适的宅子再说。”
她终于轻轻点头，指尖抚过自己额角的碎发：
“那就……劳烦叶兄弟了。”
……
后来叶璟也不记得自己是怎么跨出那道木门。
待指尖的艾草香淡得几乎闻不见时，他才惊觉已站在北镇抚司朱漆门前。