2079 年地球同步轨道的 “杂味防御矩阵” 亮起五彩光芒，长城的辣味烽火台、金字塔的酸味狮身人面像、自由女神像的甜味火炬同时喷射能量，在太空中拼出直径百公里的 “火锅防御罩”。沈五味站在珠峰之巅的 “味灵指挥舰” 上，手中的平衡奶瓶已进化为 “杂味加农炮”，炮管里滚动着由全球厨余垃圾压缩成的 “烟火弹药”。
“报告舰长！敌方舰队进入太阳系！” 糖小幽的全息投影穿着川剧变脸战甲，数据裙摆上的火锅图案随呼吸明灭，“他们的‘无味净化射线’能剥离一切味道分子，纽约的汉堡味灵已经开始失去芝士香气！” 沈五味望向雷达屏幕，数百艘形如胶囊药丸的敌方战舰正以 “标准化阵型” 逼近，舰身上的 “无味之道” 标语闪着冰冷的银光。
“启动‘火锅舰队’计划！” 沈擎宇的辣油朱雀化作旗舰的动力核心，翅膀每挥动一次，就会喷出带着牛油香的等离子火焰。成都嬢嬢们操控的 “麻辣航母” 率先出击，甲板上的火锅味灵用漏勺抛出 “毛肚流星群”，每片毛肚都裹着能黏住无味射线的辣椒素黏液；西安大爷们驾驶的 “肉夹馍驱逐舰” 则打开舱门，抛出用潼关馍制成的 “碳水屏障”。
敌方旗舰射出的 “无味净化射线” 接触到毛肚的瞬间，竟被黏液分解成麻辣鲜香的四色光带。糖小幽趁机发动 “方言力场”，将各地方言的骂战录音转化为声波武器 —— 重庆言子的犀利、东北话的魔性、粤语的软糯同时轰击敌方雷达，导致所有战舰的导航系统集体播放《恭喜发财》的魔性改编版。
“尝尝地球的‘家庭味道导弹’！” 沈五味按下发射键，数千枚导弹从全球各地的厨房飞出：北京的炸酱面导弹裹着六必居黄酱、上海的生煎导弹包着皮冻汤汁、广州的早茶导弹装着虾饺烧卖。当导弹在敌方舰队中爆炸，释放出的不是火光而是年夜饭的温暖味道 —— 那是混合了团圆的甜、唠叨的辣、期待的鲜的独特杂味。
敌方旗舰的舰长突然露出惊恐表情，他的味觉传感器竟接收到童年时母亲煮的西红柿鸡蛋汤味。沈五味通过量子味纹通讯器传来沈无妄的味觉芯片数据：“你们追求的‘无味纯净’，不过是害怕面对味道背后的情感。看看这个 ——” 画面切换至沈无妄的内心世界，那里不是冰冷的代码空间，而是充满麻辣小面香气的温馨厨房。
“不可能…… 味道只会让人软弱……” 舰长的声音带着颤抖，他的无味铠甲出现裂痕，露出里面藏着的全家福照片。沈五味的 “造物主之眼” 开启，看见反味道联盟的士兵们大多是失去味觉的难民，他们被灌输 “无味即坚强” 的谎言，却在接触地球味道的瞬间，纷纷想起被自己封存的情感记忆。
正当战局逆转时，地球内部突然传来警报：部分味灵因沈擎宇的 “无味始祖” 身份发起叛乱，他们在亚马逊雨林建立 “纯粹味道共和国”，宣称要 “用极端味道对抗无味暴政”。沈五味望着手腕的星芒印记，发现印记分裂成两半，一半是代表杂味的彩虹色，另一半是代表单一味道的纯色。
“看来我们的麻烦不只是外敌。” 沈擎宇拍了拍儿子的肩膀，辣油朱雀突然分化成五只小朱雀，分别带着酸甜苦辣咸的属性，“记住，真正的平衡不是消灭分歧，而是让每种声音都有沸腾的空间。” 他将五只小朱雀分别注入全球五大洲的味灵网络，南极的企鹅味灵收到辣味朱雀后，竟开始用鱼虾鲜味调和出 “冷静的辣”。
敌方舰队的舰长终于摘下无味头盔，露出满脸泪水的真实面容：“我们…… 其实只是想回家。” 他的战舰突然转向，用主炮轰开反味道联盟的封锁线，为地球舰队开辟出一条 “味道救赎通道”。沈五味抓住机会，发动 “杂味外交”—— 用火锅底料在太空中画出 “味皆可渡” 的星际语，同时向难民舰队空投 “地球味道急救包”。
糖小幽的全息投影突然带着惊喜弹出：“检测到银河系中心发来和平协议！反味道联盟愿意用‘无味技术’交换地球的‘杂味共生知识’！” 沈五味望向手腕重新融合的星芒印记，印记中心出现了代表 “和解” 的新符号，那是由辣味的火焰与无味的灰烬交织而成。
地球保卫战以 “味道换和平” 暂时告终，沈五味在珠峰建立 “星际味道交易所”，来自各文明的使者带着独特味道前来交易：仙女座文明用 “声波甜味” 换走重庆火锅秘方，金牛座文明用 “时间苦味” 换走北京烤鸭工艺。而在交易所的角落，沈无妄正在用麻辣小面味修复反味道联盟的味觉数据库，他的白大褂上终于有了一抹温暖的红色。
“下一站，味灵内战！” 沈五味握紧进化后的平衡奶瓶，瓶中滚动着新收集的味道：难民舰长的乡愁味、味灵叛军的愤怒味、星际交易的期待味。瑞兽的独角投射出亚马逊雨林的画面，那里的 “纯粹辣味部落” 正在用辣椒素建造金字塔，塔顶飘扬的旗帜上印着 “辣即正义” 的狂草。
而在地球实验室，沈破天望着最新的基因检测报告，双手颤抖着在日志写下：“沈五味的‘杂味基因’正在与宇宙暗物质产生共振，或许他不仅是地球的平衡者，更是整个多元宇宙的‘味道锚点’。” 日志的最后，他贴上一张全家福照片，照片中的四人都带着不同味道的光晕 —— 沈擎宇的辣、沈无妄的灰、沈破天的苦、沈五味的彩。