【内容提要】
＞阿娣在试卷按下血掌印的瞬间，整个考场陷入死寂。
＞李姐冲进考场，当众怒斥他“废物”，粗暴地将他拖离现场。
＞监考的王干事却颤抖着在血掌印旁写下鲜红的“60分”。
＞消息传遍工厂，黄毛失手打翻滚烫的饭盒，烫红的脸扭曲变形。
＞阿娣醒来，等到的不是转岗通知，而是一纸“待岗察看”决定。
＞监工老张的理由冰冷如刀：“考场扰乱秩序，行为极端。”
＞血掌印推开的门缝，被一只无形的手缓缓合拢。
---，——-
阿娣那只血手按在试卷上发出的闷响，像一颗烧红的铁弹砸进了冰水里。时间被那声黏腻的“啪叽”彻底冻住了。空气凝固，沉重得能压碎骨头。十几双眼睛死死地钉在讲台前那张摊开的试卷上，钉在那个巨大、狰狞、边缘正缓缓洇开暗红与浊黄的血掌印上。浓烈的甜腥气味蛮横地钻进每个人的鼻孔，无声地宣告着一种令人窒息的惨烈。
监考的王干事僵在原地，张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也吐不出来。他下意识想上前收卷，手刚伸出一半，又像被那血印烫着了似的猛地缩回，指尖都在哆嗦。他脸上的血色褪得干干净净，眼皮耷拉得更厉害，眼神里全是茫然无措的惊骇。那张飘落在地上的报纸，在他脚边蜷缩着，无人理睬。
考场里只剩下阿娣粗重、破碎、如同破风箱拉动般的喘息。他整个人瘫伏在冰冷的桌面上，右臂无力地垂落，那只刚刚完成惊世骇俗“书写”的手悬在桌沿外，暗红的血混着浑浊的脓液，沿着指尖，一滴，一滴，沉重地砸向满是灰尘的水泥地。那声音在死寂中异常清晰，像缓慢的丧钟。
就在这时，“哐当”一声巨响！
会议室那扇单薄的门被一股大力从外面猛地撞开，狠狠拍在墙上，震得墙灰簌簌落下。门口的光线被一个穿着洗得发白的蓝色工装的身影堵住。李凤英站在那儿，脸色比阿娣还要惨白几分，嘴唇抿成一条铁灰色的直线。她那双惯常锐利如刀的眼睛，此刻燃烧着一种难以言喻的火焰，冰冷深处是翻江倒海的惊涛骇浪。她的目光掠过讲台，扫过试卷上那个刺目的血印，最终死死钉在瘫倒的阿娣身上。
“废物！”
一声暴喝，如同冰棱炸裂，狠狠劈开凝固的死寂。李姐的声音又冷又硬，带着毫不掩饰的鄙夷和怒火。她几步就跨到了阿娣桌前，动作没有丝毫犹豫，带着一种近乎粗暴的力道，一把揪住阿娣后领和还算完好的左臂，猛地将他从桌面上拽了起来。
阿娣的身体像一袋散了架的骨头，毫无抵抗之力地被她架起。剧烈的晃动撕裂了肩头的伤，剧痛让他发出一声压抑不住的、从喉咙深处挤出的呻吟。
“考个试都能弄成这副鬼样子！丢人现眼！”李姐的声音继续砸下来，每一个字都像淬了冰的鞭子，抽打着阿娣残存的意识，也抽打着整个考场的神经。她看也不看周围惊愕呆滞的考生，更不理会讲台上脸色惨白的王干事，半拖半拽着阿娣软绵绵的身体，转身就往外走。
阿娣的脚拖在地上，发出沙沙的摩擦声。那只悬垂的、滴着血的右手，在惨白的光线下划过一道令人心悸的弧线。经过讲台时，李姐的脚步似乎微不可察地顿了一下。她的目光，冰冷得如同西伯利亚的冻土，猛地扫过王干事那张失魂落魄的脸，扫过那张印着巨大血掌印的试卷。
那目光像带着实质的寒意，王干事浑身一激灵，猛地打了个寒颤。在李姐那无声却重逾千钧的逼视下，他下意识地、几乎是颤抖着伸出手，摸索到讲台上的红笔。他咽了口唾沫，喉结剧烈地滚动着，眼神慌乱地避开试卷中央那片刺目的血红，手指哆嗦着，将笔尖挪到试卷姓名栏“苏阿娣”三个字旁边那片小小的空白处。
他握着笔，手抖得厉害，仿佛那支笔有千斤重。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。李姐架着阿娣的身影已经快走到门口，那拖沓的脚步声如同催命的鼓点。王干事额头的冷汗瞬间冒了出来。终于，他眼睛一闭，手腕像是用尽了毕生的力气，猛地往下一按！
一个鲜红、刺目、力透纸背的数字，被他极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重，写在了“苏阿娣”的名字旁边：
**60**
刚写完最后一笔，门口的光线一暗，李姐已经拖着阿娣跨出了门。那扇被撞开的门，在惯性作用下，发出“吱呀”一声悠长而空洞的呻吟，缓缓地、沉重地往回合拢，将那个巨大的血掌印和王干事写下的鲜红“60”，以及整个考场十几张凝固着震惊、茫然、厌恶的年轻面孔，重新关在了死寂的房间里。
---
消息像浇了滚油的野火，在午休前就疯狂地舔舐过厂区的每一个角落。
“听说了吗？打包车间那个叫阿娣的残废！”
“考场里！他把手上的绷带撕了！那只手，啧啧，烂得流脓！吓死人了！”
“然后呢？然后呢？”
“然后？他妈的！他用那只血淋淋的烂手！一巴掌拍在了试卷上！印了个血手印！我的老天爷！”
“血掌印？！”
“千真万确！王干事当场脸都吓绿了！”
“后来呢？算零蛋了吧？”
“屁！李凤英冲进去把他拖走了，骂得那叫一个难听！可你猜怎么着？王干事……王干事在血手印旁边，写了个‘60’！及格分！”
“什么？！这他妈也行？！”
“血手印换来的60分！那小子……真他妈是条疯狗！”
食堂里人声鼎沸，各种版本的细节在油烟气、饭菜味和惊愕的唾沫星子里飞速传递、发酵。每个听到的人，脸上都变换着难以置信、恶心、隐隐的恐惧，最后定格在一种面对无法理解之物的茫然。血掌印，及格分。这两个词组合在一起，散发出一种令人头皮发麻的魔幻感。
黄毛端着刚打好的滚烫饭菜，铝制饭盒里是油汪汪的土豆烧肉。他正跟几个狐朋狗友围坐一桌，唾沫横飞地讲着昨晚在录像厅看的武打片，模仿着里面的招式，一脚踹在旁边的空凳子上，引得一阵哄笑。
“……那小子，还想考技术工？做梦！老子看他那手，迟早烂掉！”黄毛灌了一口菜汤，得意洋洋地抹着嘴，享受着同伴们附和的哄笑。
就在这时，那个爆炸性的消息，如同一个看不见的浪头，猛地拍到了他们这桌。
“哎！黄毛！听说了没？打包车间那个阿娣！”邻桌一个瘦高个扭过头，脸上带着一种混合着兴奋和惊悸的表情，“今天考试，他妈的……他把他那只烂手直接按在卷子上了！血呼啦差一大片！吓死个人！”
哄笑声戛然而止。
黄毛脸上的得意瞬间冻结，像刷了一层劣质的白垩。他捏着筷子的手猛地一抖，几块油腻的土豆掉在桌上。
“什……什么？”他以为自己听错了，声音干涩发紧。
“血掌印！”瘦高个加重了语气，眼神里闪着光，“就按在答题的地方！然后，人事科那个姓王的，居然……居然给了他60分！及格了！”
“砰！”
一声刺耳的脆响！
黄毛手里的铝饭盒失手砸在水泥地上。滚烫的、油腻腻的土豆烧肉和浓汤猛地泼溅开来，热油和汤汁如同毒蛇，瞬间舔上了他裸露的小腿和脚踝。
“嗷——！！！”
一声杀猪般的惨嚎从黄毛喉咙里爆发出来，盖过了食堂所有的嘈杂。他像被电击了似的猛地从凳子上弹起，原地疯狂地跳脚。剧烈的烫痛让他那张原本就带着痞气的脸彻底扭曲变形，五官挤在一起，涨红得如同煮熟的虾子，额头上青筋暴跳。他一边跳，一边胡乱地用手拍打着沾满油污的裤腿，狼狈不堪。
“妈的！烫死老子了！”他嘶吼着，声音因为剧痛和一种难以言喻的恐慌而变了调。同伴们手忙脚乱地去扶他，有人找来冷水往他腿上浇。
混乱中，黄毛抬起那张因痛苦和极度震惊而扭曲的脸，眼神深处，第一次掠过一丝清晰的、无法掩饰的恐惧。那个沉默得像块石头、任他搓圆捏扁的残废……那只他以为会烂掉的手……竟然，竟然用这种方式，撕开了一条血路？60分？及格了？！一股寒意，比腿上的烫伤更刺骨，猛地窜上他的脊椎。他盯着地上那滩还在冒着热气的、混着肉块的污秽汤汁，胃里一阵翻江倒海。
---
阿娣感觉自己沉在一片粘稠、滚烫的黑暗里。无数破碎的画面在意识深处翻腾、撞击：娘花村昏黄油灯下娘亲缝补的侧影，冰冷雨夜里打包车间机器的轰鸣，报名表上林秀娟秀的字迹，李姐批注本上冰冷的蓝色线条，最后，是刺目的白光下，自己那只高高举起、然后狠狠按下去的、流脓淌血的右手……
“呃……”
一声痛苦的呻吟从他干裂的唇间溢出。沉重的眼皮仿佛被黏住，挣扎了几下，才勉强掀开一条缝隙。
模糊的光线刺进来。他首先看到的不是宿舍熟悉的、布满蛛网的灰败屋顶，而是一双近在咫尺的、盛满泪水的眼睛。那双眼睛红肿着，里面翻涌着浓得化不开的心疼、恐惧，还有一丝劫后余生的庆幸。
是林秀。
她正用一块干净的、浸了温水的湿布，小心翼翼地擦拭着阿娣额头上凝结的血污和冷汗。她的动作轻柔得近乎虔诚，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。阿娣能闻到她身上淡淡的、好闻的肥皂味，混杂着自己伤口散发出的甜腥和药味。
“阿娣哥？阿娣哥你醒了？”林秀的声音带着哭腔，又惊又喜，手上的动作停了下来，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在阿娣盖着的薄被上，晕开深色的圆点。
阿娣的意识像生锈的齿轮，艰难地转动着。他想动一动，左肩立刻传来一阵撕裂般的剧痛，让他倒抽一口冷气。右手更是像被放在炭火上反复炙烤，肿胀、灼痛，每一次心跳都牵扯着那深可见骨的伤口。高烧的余烬还在体内闷烧，喉咙干得像要冒烟。
“水……”他艰难地吐出沙哑的音节。
林秀连忙转身，手忙脚乱地从旁边破桌子上拿起一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是晾温的白开水。她小心地扶着阿娣的头，一点点喂他喝下。清凉的水滑过干涸的喉咙，带来一丝短暂的清明。
就在这时，宿舍那扇薄薄的木板门被“吱呀”一声推开了。门口的光线被一个高大的身影堵住。监工老张那张黝黑、刻板的脸出现在门口。他背着手，目光冰冷地在狭窄、散发着霉味和药味的宿舍里扫了一圈，最后落在阿娣苍白的脸上，没有任何温度。
林秀吓得一哆嗦，手里的搪瓷缸差点掉在地上，慌忙站起身，手足无措地退到一旁，低着头不敢看老张。
老张没理会林秀。他慢条斯理地从工装上衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸。那纸是厂里常用的、印着红头抬头的公文纸。他走到阿娣床边，居高临下地看着他，眼神里带着一种公事公办的漠然，甚至还有一丝不易察觉的厌烦。
“苏阿娣。”老张的声音平板无波，像在宣读一份与他毫无关系的通知。
阿娣的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他挣扎着想坐起来，却被肩头的剧痛死死钉在床上，只能艰难地抬起头，用尽力气看向老张手里那张纸。
老张抖开那张纸，清了清嗓子，用一种毫无感情的腔调念道：
**“关于打包车间工人苏阿娣同志待岗察看的决定。”**
每一个字，都像冰冷的铁钉，狠狠凿进阿娣的耳膜。
“鉴于苏阿娣同志在四月五日技术工种选拔笔试过程中，行为极端，公然扰乱考场秩序，造成极其恶劣的影响，经车间研究决定，对其转岗事宜予以暂缓。自即日起，苏阿娣同志进入待岗察看期。察看期间，暂停原岗位工作，无工资发放，由车间另行安排学习任务，视其思想认识和实际表现再行处理。”
老张念完，空气死寂。只有阿娣骤然变得粗重、如同拉风箱般的喘息声在狭窄的宿舍里回荡。
老张面无表情地将那张薄薄的、却重如千钧的“待岗察看”决定书，随手丢在阿娣盖着的、沾染着血渍和药痕的薄被上。纸张滑落，正好盖在阿娣那只缠着肮脏绷带、依旧在隐隐渗血的右手上。
“好好反省！”老张丢下最后四个冰冷的字，转身就走，厚重的脚步声消失在走廊尽头。
宿舍里只剩下令人窒息的沉默。
林秀捂住了嘴，眼泪无声地汹涌而出，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖。她看着阿娣，眼神里充满了绝望和无助。
阿娣没有动。他甚至没有去看那张决定书。他的目光空洞地越过林秀颤抖的肩膀，投向窗外。窗框分割出一小块灰蒙蒙的天空，像一块冰冷的铁板，沉沉地压下来。
血掌印……60分……及格了……
他用命搏出来的那条血路，那道被血强行撕开的、通往另一个世界的门缝，就在他以为终于可以挤过去的瞬间，被一只无形的手，带着冰冷的、不容置疑的力量，缓缓地、彻底地合拢了。
希望的光，熄灭了。
只有右手的伤口，在绷带下，随着每一次无望的心跳，传来一阵阵尖锐的、持续的、深入骨髓的痛。