双氧水在伤口处剧烈地翻滚着，发出嘶嘶的声响，仿佛无数条冰冷的毒蛇正张开獠牙，无情地噬咬着阿娣那已经溃烂不堪的伤口。每一次林秀颤抖的手握着镊子，夹起浸透碘伏的棉球，然后小心翼翼地将其落在伤口上时，那感觉就像是烧红的烙铁直接按进了骨头缝里一样。
这种剧痛犹如尖锐的电流，瞬间穿透了阿娣高烧混沌的意识，将他从那无尽的绝望噩梦中猛地拽了出来，让他在这一瞬间，真切地感受到了现实的残酷与地狱般的折磨。
“呃——！”伴随着这声沉闷的低吼，阿娣的身体像是被一股强大的力量猛然拉起一般，猛地仰起头来。他的脖颈上青筋暴起，如同虬结的树根一般，突兀而狰狞地凸显在皮肤之下。
喉咙里发出的声音，已经完全不似人类，更像是一头受伤的野兽，在痛苦和绝望中发出的嘶吼。这声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的，让人毛骨悚然。
阿娣的身体也在这一瞬间失去了控制，剧烈地痉挛起来。他的双肩不停地颤抖着，原本就受伤的左肩更是被这股力量狠狠地牵动，伤口再次裂开，鲜血如泉涌般渗出，染红了他的衣衫。
那是一种无法形容的剧痛，就像是有人用一把锋利的刀子，在他的伤口上狠狠地搅动一般。阿娣的脸色瞬间变得惨白，额头上的汗水如雨点般滑落，与泪水和因极度痛苦而无法抑制的涎水混合在一起，顺着他的脸颊流淌而下，将他的整张脸都糊成了一片。
“快了……阿娣哥……快了……”林秀的声音颤抖得如同风中摇曳的残烛一般，仿佛下一刻就会熄灭。泪水像决堤的洪水一般，大颗大颗地砸落在阿娣的手臂上，滚烫的泪珠仿佛能灼伤他的皮肤。
她紧闭着双眼，不敢去看那伤口深处的景象。那是一片灰白色，翻卷着的皮肉，不断有黄白色的脓液从中渗出，散发出令人作呕的恶臭。然而，她无法逃避，只能凭借着李凤英那几句冰冷而严厉的指令——“冲干净！擦仔细！”——以及内心深处那股近乎绝望的意志力，机械地重复着冲洗和擦拭的动作。
棉球蘸着深棕色的碘伏，小心翼翼地探进那些深可见骨的沟壑，每一次触碰都引来阿娣身体更剧烈的抽搐。浓烈的消毒水气味、血腥味和伤口腐败的甜腻气息，在狭小的空间里混合成一种令人窒息的死亡预告。
当最后一圈相对干净的纱布（李姐布包里的）被林秀用牙齿和颤抖的手指配合着，艰难地缠裹住那只被反复蹂躏、依旧肿胀如发酵面团般的右手时，阿娣几乎已经虚脱。他瘫在散发着霉味的床板上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，脸色灰败得如同坟墓里爬出来的人。高烧的火焰在体内肆虐，将仅存的力气焚烧殆尽。林秀喂他吞下的两粒白色小药片（李姐给的消炎药），像两颗微不足道的石子，投入了滚沸的岩浆，连一丝涟漪都未能激起。
他再次陷入昏沉，眼皮沉重得再也无法睁开。这一次，连那些光怪陆离的噩梦都变得遥远模糊，只剩下无边无际的黑暗和深入骨髓的钝痛。时间失去了意义，只有右手的剧痛和胸腔里艰难的呼吸，像两架生锈的破风箱，在死寂的房间里拉扯着令人心悸的节奏。
不知过了多久，也许是一天，也许是两天。窗外的天光由灰白转为昏黄，又沉入墨汁般的漆黑。
一阵低沉而持续的、带着金属摩擦特有的刺耳噪音，穿透了阿娣昏沉的意识屏障，执拗地钻进他的耳朵里。
咯吱…咯吱…咯吱…
是打包机！是车间里那台巨大、冰冷、仿佛永远不知疲倦的钢铁巨兽发出的咆哮！那声音如此熟悉，如此深入骨髓，即使在半昏迷的噩梦里，也如同跗骨之蛆，从未真正远离。它穿透了宿舍单薄的墙壁，无视距离，无视他身体的崩溃，冷酷地、一遍又一遍地宣告着它的存在，宣告着那个他刚刚被“通知”离开、却又像烙印般刻在他生命里的地方——打包车间。
这声音像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着阿娣麻木的神经。
待岗……察看……无工资发放……
这几个冰冷的字眼，伴随着机器的轰鸣，再次无比清晰地砸进他的意识深处。没有工作，就没有钱。没有钱，娘亲的药怎么办？寄回去的信里，他刚刚说过自己可能要换更好的岗位了，让娘再坚持坚持……现在呢？待岗？停发工资？娘花村那间漏风的土屋里，娘亲咳血的画面，与眼前这片绝望的黑暗瞬间重叠！
一股巨大的恐慌，比伤口的剧痛更甚，猛地攫住了阿娣的心脏，让他几乎窒息！
“呃……”他喉咙里发出一声模糊的、濒死般的呻吟，眼皮沉重地掀开一条缝隙。视线依旧模糊，只能看到林秀趴在床边小木凳上睡着了，侧脸压着手臂，即使在睡梦中，眉头也紧紧蹙着，眼睫上还挂着未干的泪痕。她太累了。
那台机器的轰鸣，还在持续不断地传来，如同某种冷酷的召唤，又像是无情的嘲笑。
走……离开这里……
一个念头，微弱却无比清晰，像黑暗中擦亮的火柴，瞬间点亮了他混沌的意识。离开这间弥漫着死亡气息的囚笼！离开这张冰冷的床板！他必须动！必须离开这该死的“待岗”状态！哪怕只是爬，也要爬出去！
这个念头给了他一种近乎回光返照的力量。他用那只完好的左手，死死抠住床沿粗糙的木棱，指甲因为用力而泛白。左肩的剧痛如同烧红的铁钎贯穿身体，每一次用力都让他眼前发黑，牙关咬得咯咯作响。他一点一点，一寸一寸，拖着那具如同灌满了铅、又仿佛被拆散了架的沉重身体，艰难地、极其缓慢地向床沿挪动。
汗水瞬间浸透了他单薄的衣衫，混合着伤口渗出的血水，在身下洇开一片深色的湿痕。每一次微小的移动，都伴随着骨头摩擦般的痛楚和粗重到极限的喘息。
终于，他的上半身悬在了床沿外。他喘着粗气，眼前金星乱冒，汗水流进眼睛里，又涩又痛。他试图用左手撑住地面，但那点力量根本无法支撑起身体的重量。
“噗通！”
一声闷响。
阿娣整个人从床上重重地摔了下来，砸在冰冷坚硬的水泥地上！左肩着地，剧痛像炸弹一样在身体里爆开！他眼前一黑，差点直接晕厥过去。那只刚刚包扎好的右手，在落地的瞬间被狠狠挤压，纱布上瞬间又洇开一大片刺目的鲜红！
“啊！”林秀被这声巨响惊醒，猛地抬起头，看到摔在地上的阿娣，吓得魂飞魄散，“阿娣哥！”她尖叫着扑过去，手忙脚乱地想扶他。
阿娣蜷缩在冰冷的地上，身体因为剧痛而剧烈地抽搐着。他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着林秀，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，喉咙里发出嘶哑、破碎、却异常执拗的低吼：
“走……扶我……去……去车间！”
林秀惊呆了，看着阿娣扭曲痛苦的脸和那只再次被鲜血浸透的右手，眼泪汹涌而出：“不行！阿娣哥！你的手！你会死的！李姐说了要好好休息！待岗……待岗就待岗，我们先……”
“不——！”阿娣猛地打断她，声音因为极度的痛苦和一种破釜沉舟的决绝而变得异常凄厉，“没……没钱……娘……药……”他艰难地吐出这几个字，每一个字都像是从肺腑里硬生生抠出来的，带着血沫。他再次试图用左手撑地，手臂抖得像风中的落叶，却固执地、一点一点，试图撑起自己残破的身体。
林秀看着阿娣眼中那不顾一切的疯狂，听着他嘶吼出的“娘”和“药”，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她明白了。那冰冷的待岗通知书，停掉的不是一份工作，是阿娣娘亲的命！
巨大的悲恸和一种被逼到绝路的狠劲瞬间压倒了恐惧。她胡乱地抹了一把脸上的泪，咬着牙，不再犹豫。她跪在地上，用尽全身力气，架住阿娣完好的左臂和腋下，试图将他从冰冷的地上拖起来。
阿娣的身体沉重得像一座山。每一次发力，林秀都感觉自己的骨头在呻吟。阿娣更是痛得浑身痉挛，冷汗如同瀑布般涌出。两人如同在泥沼中挣扎，费尽九牛二虎之力，才勉强让阿娣靠墙坐了起来。仅仅是这个动作，就几乎耗尽了他们所有的力气。阿娣靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，脸色死灰，那只受伤的右手无力地垂在身侧，鲜血正顺着指尖，一滴一滴，沉重地砸落在积满灰尘的水泥地上，发出微弱却令人心悸的声响。
窗外，打包机那巨大、冰冷、不知疲倦的轰鸣声，依旧顽固地穿透墙壁，如同沉重的鼓点，敲打着死寂的空气。
咯吱…咯吱…咯吱…
那声音不再仅仅是机器的噪音，它变成了监工老张冰冷的宣判，变成了黄毛扭曲恐惧的脸，变成了报名处被揉碎的希望，变成了考场上刺目的血掌印和旁边那个鲜红的“60”，最终，凝固成盖在他手上那张冰冷的待岗通知书。
这声音像无数根冰冷的钢针，反复扎刺着阿娣残存的意识。他布满血丝的眼睛死死盯着宿舍那扇紧闭的、通往外面走廊的门，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰。
去车间。
必须去。
就算爬，也要爬到那台机器旁边！
他这只手，这只被判定“只能勒紧打包带”的手，这只用血在试卷上按下掌印的手，哪怕烂掉，哪怕废掉，也必须重新抓住那冰冷的钢铁！那是他唯一能抓住的，通往“药”的路。
他喉咙里滚动着压抑的、如同困兽般的低吼，左手死死抠着身后冰冷粗糙的墙壁，指甲在墙皮上划出刺耳的声音，留下几道带着血痕的白印。他试图再次站起来，膝盖颤抖着，身体刚离开墙壁一点，巨大的眩晕和剧痛就再次将他狠狠掼回冰冷的地面。
“砰！”
又一次沉闷的撞击。希望，如同他摔落的身体，再次沉重地砸在冰冷坚硬的水泥地上，碎裂无声。只有那窗外传来的、永不停歇的机器轰鸣，像一曲冷酷的挽歌，在狭小的陋室里反复回荡。
咯吱…咯吱…咯吱…