“他，现在是‘铁人’。”
“而你，” 冰冷的声音如同淬毒的冰锥，狠狠钉入林秀被恐惧冻结的耳膜，“是‘牧人’。”
“铁人”？
“牧人”？
这两个冰冷、陌生、带着非人质感的词，如同两块烧红的烙铁，狠狠烫在林秀混乱一片的意识里，烙下无法磨灭的印记。阿娣哥…那张在刺目电弧光下死寂空洞、如同噩梦般的侧脸…那反射着金属寒光的、非人的手臂…那就是…“铁人”？！
而自己…是“牧人”？放牧什么？放牧阿娣哥那样的…“铁人”？！
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的绞索，瞬间勒紧了她的脖颈！她瘫在冰冷肮脏的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，身体因为巨大的冲击而无法抑制地筛糠般颤抖。牙齿磕碰着，发出细密而清晰的“咯咯”声。眼泪如同断线的珠子，无声地滚落，混合着脸上的灰尘和油污，留下冰冷的痕迹。
老张俯视着她，帽檐的阴影深不见底，吞噬了所有表情。那高大的身影如同冰冷的铁塔，散发着令人窒息的压迫。他没有再说话，也没有任何解释。仿佛这两个词本身就包含了所有的定义和规则，无需多言。
他只是静静地矗立着，如同在等待林秀消化这冰冷的宣判，或者说，等待她认清自己卑微的位置。
通道里死寂得可怕。远处打包车间那巨大、冰冷、永不停歇的“咯吱…咯吱…”声，此刻听在林秀麻木的耳朵里，竟与刚才门后那狂暴的电流尖啸和金属嗡鸣隐隐重叠、呼应！仿佛这整个冰冷的工厂，就是一个巨大的、由无数“铁人”驱动的、永不疲倦的钢铁怪兽！而她…成了这怪兽身上一个微不足道的、名为“牧人”的零件！
时间在粘稠的恐惧中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。林秀感觉自己的灵魂都被那扇巨大的铁门吸走了，只剩下这具被恐惧和绝望掏空的躯壳，在冰冷的地上颤抖。
终于，老张动了。
他那只骨节粗大、布满老茧的手，再次伸进了油腻工装的口袋。林秀的心脏瞬间提到了嗓子眼！又是钥匙？还是…那个深棕色的小瓶？！
这一次，老张掏出来的，是一块半个巴掌大小的、沉甸甸的金属牌。金属牌呈暗灰色，边缘磨损得厉害，表面刻着模糊不清的花纹，中间是一个冰冷的、毫无温度的编号——**m-07**。
他看也没看林秀，手腕一甩，那块冰冷的金属牌带着破空声，如同投掷一块废铁，精准地砸落在林秀蜷缩在冰冷地面的双腿之间！
“当啷！”
金属牌撞击水泥地的脆响，在死寂的通道里格外刺耳。
林秀被这突如其来的声响吓得浑身一哆嗦！她布满惊恐血丝的眼睛，死死盯住腿间那块冰冷的金属牌。**m-07**。那冰冷的数字，如同烙印，宣告着她的新身份——牧人，第七号。
老张冰冷的声音再次响起，平平板板，不带一丝波澜，却像冰冷的程序指令，清晰地注入林秀混乱的意识：
“明晚八点。”
“后门。”
“带着它。”
“只认牌，不认人。”
说完，他不再停留。沉重的劳保鞋踩在冰冷的水泥地上，发出沉闷粘滞的“咚…咚…”声，如同敲响的丧钟，朝着通道的来路，头也不回地大步走去。那高大、如同移动铁塔般的背影，很快消失在昏暗的光线尽头，留下林秀独自一人，瘫在冰冷、肮脏、散发着铁锈和油污气味的通道里，面对着那块象征着她新身份和新枷锁的冰冷铁牌。
巨大的铁门依旧紧闭着，如同地狱的入口，沉默地矗立在通道尽头。门后那狂暴的电流尖啸和金属嗡鸣，仿佛隔着厚重的钢铁，依旧在隐隐传来，如同来自地狱深处的低语。
林秀颤抖着，极其缓慢地伸出手。指尖冰凉，带着无法控制的颤抖，触碰到了那块金属牌。
冰冷！
坚硬！
如同握住了一块来自地狱的寒冰！
那冰冷的触感顺着指尖瞬间蔓延至全身，冻僵了她的血液和骨髓。**m-07**。牧人。第七号。
她死死攥住那块牌子，指关节因为过度用力而泛出青白色，几乎要将那冰冷的金属嵌入自己的掌心。巨大的屈辱、冰冷的绝望、以及那深入骨髓的恐惧，如同汹涌的冰河，瞬间将她彻底淹没。
她挣扎着，用尽全身残存的力气，从冰冷的地上爬起来。身体摇晃得厉害，如同风中残烛。她最后看了一眼那扇巨大的、沉默的铁门，门后那刺目的蓝白光芒和阿娣哥死寂空洞的侧脸，如同烧红的烙铁，深深烙印在她破碎的灵魂深处。
她攥紧那块冰冷的铁牌，如同攥着自己仅存的、名为“牧人”的、屈辱的命符，踉跄着，一步一挪，朝着宿舍的方向，如同走向另一个冰冷的坟墓，挪去。
走廊依旧空荡死寂。打包机的“咯吱”声是永恒的背景音。
推开宿舍虚掩的门，那股混合着血腥、脓腥和甜腥铁锈的恶臭，似乎被什么东西强行压制住了，但依旧顽固地弥漫在空气中。林秀的心猛地一沉。
阿娣依旧无声无息地躺在她离开时的位置，盖着那两床单薄的被子。姿势似乎更加“舒展”，更像一个被摆放在那里的物件。胸膛的起伏微弱而平稳，绵长得毫无生气。左肩上那块暗红的“膏药”，在昏暗中散发着更加幽深、更加不祥的光泽。
死寂。
一种被强行维持的、冰冷的死寂。
林秀没有靠近。巨大的恐惧让她只想逃离。她蜷缩在自己靠墙的铺位上，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无法抑制地颤抖。手里那块冰冷的金属牌**m-07**，硌着她的掌心，也硌着她的心脏。
明晚八点。
后门。
带着它。
只认牌，不认人。
老张冰冷的指令如同魔咒，在她脑子里疯狂回响。
“铁人”…
“牧人”…
后门…
那扇巨大的铁门…
门后刺目的蓝光和阿娣哥死寂空洞的脸…
无数恐怖的画面碎片疯狂冲撞、旋转。巨大的未知如同冰冷的深渊，在她脚下张开巨口。她不知道等待自己的是什么，不知道“牧人”要做什么，只知道，那扇门后，是比打包机车间更冰冷、更残酷、更非人的地狱。
她死死攥着那块冰冷的铁牌，如同攥着唯一的浮木，在无边的恐惧和绝望中，等待着那个名为“明晚八点”的审判时刻降临。
时间在巨大的恐惧中变得粘稠而缓慢。打包机的“咯吱…咯吱…”声，如同不知疲倦的磨盘，冷酷地碾磨着每一个沉重的分秒。
第二天，如同行尸走肉。林秀在赵大壮更加不耐烦的呵斥和王红霞毫不掩饰的厌恶中，麻木地重复着勒紧打包带的动作。每一次巨大的“咯吱”声，都让她想起门后那狂暴的电流尖啸和阿娣哥死寂的脸。那块冰冷的**m-07**铁牌，被她用一根细绳穿了，藏在工装最里层，紧贴着皮肤，每时每刻都在提醒着她的新身份和即将到来的“任务”。
晚饭时间，她没有去食堂。胃里像塞满了冰冷的铅块。她独自回到死寂的宿舍，蜷缩在铺位上。阿娣依旧无声无息地躺着，如同一个被遗弃的、散发着不祥气息的包裹。她不敢看他，更不敢靠近。
天色，在打包机永不停歇的轰鸣中，一点点被浓重的黑暗吞噬。
七点四十五分。
林秀猛地从铺位上坐起。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。巨大的恐惧让她手脚冰凉，微微颤抖。她深吸了一口气，带着浓重血腥和甜腥铁锈味的冰冷空气刺得肺叶生疼。她颤抖着手，从工装最里层，掏出了那块冰冷的金属牌——**m-07**。
暗灰色的金属在昏暗的光线下反射着微弱的光。冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。
她紧紧攥着它，仿佛那是通往地狱的通行证。她最后看了一眼宿舍角落里那团无声无息的阴影——阿娣。巨大的悲伤和冰冷的恐惧交织着撕扯她的心脏。
然后，她猛地转身，拉开宿舍门，跌跌撞撞地冲进了昏暗的走廊。
她没有选择去后门最近的路。巨大的恐惧和一种本能的规避驱使着她，绕开了昨天那条通往巨大铁门的、散发着铁锈和福尔马林气味的偏僻通道。她宁愿多走几步，宁愿承受更多打包机噪音的折磨，也不想再靠近那地狱入口一步。
她低着头，脚步仓皇，如同受惊的兔子，在昏暗的灯光下穿行。避开偶尔出现的、同样行色匆匆的工人麻木的身影。手里紧攥的金属牌**m-07**，硌得她掌心生疼。
终于，锈迹斑斑的后门出现在视线尽头。看门老头依旧歪在破藤椅上，鼾声如雷。门缝开得更大了些。
林秀的心脏狂跳得几乎要炸开！她屏住呼吸，踮着脚尖，飞快地从门缝里挤了出去！
厂外浑浊的空气扑面而来，带着汽车尾气和尘土的味道。夜风微凉，吹在她冷汗涔涔的额头上。她下意识地左右张望，空无一人。
她按照老张的指令，紧贴着冰冷粗糙的厂区外墙，站在了后门旁边那片被巨大阴影笼罩的角落里。黑暗中，只有她狂乱的心跳和远处城市的模糊噪音。
她紧紧攥着那块冰冷的**m-07**铁牌，指关节因为过度用力而泛出青白色。身体无法抑制地微微颤抖。巨大的恐惧让她几乎无法思考，脑子里只剩下门后刺目的蓝光和阿娣哥死寂空洞的脸。
时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。
八点整。
没有任何预兆。
没有任何脚步声。
一个身材高大、如同移动铁塔一般的身影，如同从墙壁本身渗出的冰冷铁锈，悄无声息地从后门旁边更深的阴影里踱了出来。
这个身影给人的第一感觉就是沉重和压抑，仿佛他身上背负着整个世界的重量。他的每一步都显得异常缓慢而坚定，仿佛在向周围的一切宣告着他的存在。
当这个身影完全从阴影中走出来时，人们才看清他的真面目——正是监工老张！
老张的身材异常高大，比一般人要高出许多，他的体型宽阔而厚实，就像一座不可撼动的山岳。他的皮肤呈现出一种不健康的灰白色，仿佛被岁月和劳作磨砺得失去了生机。
他依旧穿着那身油腻的工装，衣服上沾满了各种污渍和油渍，仿佛已经很久没有清洗过了。他的帽檐压得很低，几乎遮住了他的眼睛，只留下一小部分脸部暴露在微弱的光线下。
老张的目光如同冰冷的探针，毫无感情地扫视着四周。当他的视线落在贴在墙角、惊恐万状的林秀身上时，他甚至没有丝毫的停顿，仿佛她只是一块无用的石头，完全不值得他多看一眼。
然而，当他的目光最终落在林秀紧攥在胸前、那块暴露在微弱光线下的金属牌上时，他的眼神突然变得锐利起来。那块金属牌在微弱的光线下闪烁着微弱的光芒，上面清晰地刻着——**m-07**。
老张的嘴角微微上扬，露出了一丝不易察觉的笑容。他似乎对这个结果非常满意，因为他终于找到了他要找的东西。
老张没有任何言语。他甚至没有停留。只是极其轻微地点了一下头，动作幅度小得如同幻觉。随即，他猛地转过身，厚实的劳保鞋踩在布满碎石和尘土的地面上，发出沉闷而粘滞的“沙…沙…”声，朝着厂区更深处、那远离宿舍和车间的、被巨大阴影和未知黑暗吞噬的荒僻角落，大步走去！
那高大、如同移动铁塔般的背影，带着一种不容置疑的、通往更深地狱的冰冷气息。
命令清晰，不容抗拒。
跟上！
只认牌，不认人！
林秀看着老张消失在黑暗中的背影，巨大的恐惧几乎让她瘫软在地！但她知道，停下，就意味着更可怕的未知惩罚！她狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛带来一丝短暂的清醒和力气！
她攥紧那块冰冷的**m-07**铁牌，如同攥着自己的命，用尽全身力气，跌跌撞撞地朝着老张消失的黑暗深处，追了过去！脚步踉跄，仓皇，如同被无形的锁链拖向深渊的祭品。
夜风呜咽，吹过荒草丛生的废弃厂区角落。打包机那遥远而永恒的“咯吱…咯吱…”声，如同冷酷的背景音，一声，又一声，碾过这浓稠的、令人窒息的黑暗。