三日后，他让人给玉楼春送了匹云锦。不是飞燕偏爱的月白，是刺目的正红，金线织就的凤凰盘踞在料子中央，尾羽拖得老长，几乎要吞掉整块布，连边角都绣满缠枝莲，密得连风都钻不进去。送料子的小厮回来时，棉鞋沾着巷弄的泥，冻得鼻尖通红：“飞燕姑娘见了，眼睛亮得像落了星子，捧着料子转了三圈，说要连夜赶件新舞衣，等您忙完手头的事，就跳您最爱的《霓裳》给您看呢。”
沈知远正对着铜镜试新做的锦袍，湖蓝色的料子上绣着暗纹仙鹤，翅尖的银线在烛火下泛着冷光——这是尚书府特意送来的样式，说“衬得公子气度如鹤立青云”。他闻言只淡淡“嗯”了一声，铜镜里的人影眉峰锐利，嘴角噙着若有似无的笑。红得扎眼的料子，正适合做最后一场戏的行头，反正戏总要落幕，总得让台下的人记得些什么，哪怕是场不值钱的热闹。他抬手理了理领口，指尖划过仙鹤的脖颈，那线条流畅得像他规划好的前程，没有半分褶皱，也容不下半分褶皱。
婚期定在七日后的大吉之日。这几日沈府忙得脚不沾地，红绸从大门缠到后院的石榴树，灯笼挂满每道房檐，连井台上都系了红绸花。管家捧着婚仪清单进来时，算盘珠子打得噼啪响：“公子，龙凤喜饼备了八百斤，绸缎用了三十匹，尚书府那边回话，嫁妆已入了库房，光金器就装了十二箱。”
沈知远正看着新做的喜服，大红料子上绣着龙凤呈祥，金线密得能映出人影，针脚细得看不见底，比飞燕那件红舞衣精致百倍。他拿起狼毫笔，在清单上签下名字，笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了院外隐约传来的、关于玉楼春的闲言碎语。那些话他不用听也知道，无非是些“沈公子痴情”“飞燕姑娘好福气”的蠢话，世人总爱为风月场的虚情假意感动，却不知，他从一开始，就没把那当回事。
他最后一次踏足玉楼春，是婚礼前一日。王妈妈笑得脸上的粉簌簌往下掉，鬓角的珠花晃得人眼晕：“沈公子可算来了！飞燕姑娘熬了三个通宵，新舞衣刚绣完，正对着镜子转圈呢，说要给您跳最地道的《霓裳》！”
穿过雕花回廊时，后院传来窸窣的脚步声，是飞燕在练步。他脚步未停，那声音像条漏网的鱼，在他耳边扑腾了两下就沉了底。进了雅间，刚坐下，楼下就传来乐师调弦的动静，琵琶声脆得像碎玉，却勾不起他半分兴致——再好的乐声，也不过是俗世的杂音，很快就要从他的世界里彻底消失。
飞燕果然穿着那件正红的云锦舞衣，站在舞台中央。凤凰的金线在烛火下泛着俗艳的光，衬得她脸色有些苍白，像是被那红色吸走了血气。她看见他时，眼里的光像要漫出来，提着裙摆就要行礼，裙角的金线扫过地面，发出细碎的声响，像谁在暗处轻轻叹息。
“不必多礼。”沈知远坐在雅间主位，声音听不出情绪，“跳吧。”
乐声起时，她的水袖甩得格外用力，像是要把全身的力气都耗在上面。可他看得清楚，她的舞步乱了——转身时差点踩到裙摆，凤凰尾羽扫过台柱，金粉簌簌往下掉；屈膝时膝盖抖得像秋风里的落叶，连腰间的玉佩都撞出慌乱的响。大约是这几日没睡好，眼底的青黑遮不住，像被墨笔晕开的痕，连那支他送的珍珠钗都歪在鬓角，摇摇欲坠，像她那点可怜的希望。
“沈公子，飞燕姑娘这是怎么了？”旁边的同僚凑过来，酒杯里的酒晃出浅痕，“看着没精打采的，莫不是累着了？”
沈知远把玩着酒杯，酒液晃出细碎的光，映得他瞳孔漆黑：“许是累了。”他说这话时，正看见飞燕的水袖缠在了一起，她慌乱地去解，指尖被金线硌出红印，像朵掐断了茎的花，连挣扎都透着可怜。可这又能怪谁呢？是她自己要扑过来的，就该承受扑空的疼。
一曲未终，飞燕忽然脚下一软，直直往台上摔去。锦缎撞在木板上的闷响透过楼板传上来，台下顿时一片惊呼，王妈妈吓得脸都白了，手里的帕子撕成了两半。沈知远却没动，只看着她挣扎着爬起来，膝盖处的红绸浸出深色的痕，像朵硬生生绽在红锦上的血花，触目惊心，却也碍眼得很。
“对不住，沈公子，我……”她声音发颤，眼泪像断了线的珠子，砸在红绸上，晕开一小片深色。
“不必跳了。”沈知远放下酒杯，声音冷得像冰，“这舞，看着腻了。”
他起身离席，经过舞台时，连眼皮都没抬一下。飞燕在他身后喊：“沈公子！”声音嘶哑得像被砂纸磨过，“这件红舞衣，我绣了七天七夜，金线扎得手都肿了……”
他脚步未顿，只从鼻腔里发出个“嗯”字，像在应付墙角结网的蜘蛛，或是檐下聒噪的秋蝉。那些付出在他眼里，本就一文不值，连让他回头的资格都没有。
走出玉楼春时，夜风吹得人清醒。小厮跟在后面，小心翼翼地问：“公子，那匹云锦花了五十两银子呢，就这么……”
“不值什么。”沈知远打断他，指尖摩挲着腰间的玉佩——那是尚书府刚送的定亲信物，暖玉的温度透过衣料渗进来，“就当是赏给戏子的缠头。”戏子嘛，唱完了戏，谢了幕，就该退回后台，连同那些廉价的眼泪和没用的真心，一起锁进黑箱子里，永不见天日。
婚礼当天，长安城张灯结彩。沈知远骑着高头大马，胸前戴着红花，从朱雀大街一路行过。百姓的欢呼声浪里，他听见有人议论玉楼春，说飞燕姑娘这几日总在楼上发呆，那件红舞衣被她叠得整整齐齐，放在镜前，像件没人要的摆设。
经过玉楼春时，他特意掀起轿帘看了一眼。楼里静悄悄的，连往常招摇的灯笼都没挂，只有二楼的窗开着，隐约能看见个人影坐在窗边，手里好像捧着什么，一动不动。沈知远的目光在那扇窗上停了一瞬，像看一粒粘在锦缎上的灰尘，随即落下了轿帘。那粒灰尘很快会被风吹走，就像那个叫飞燕的女子，很快会从他的世界里彻底消失。
拜堂时，尚书千金穿着和他配套的喜服，凤冠霞帔，端庄得像幅工笔画。交换玉镯的瞬间，他听见人群里有人低声议论：“听说玉楼春的飞燕姑娘，今儿才知道沈公子成婚了，正坐在楼上拆那件红舞衣呢，金线拆得满地都是……”
他握着新娘的手，那手细腻温软，指甲涂着正红的蔻丹，像极了飞燕舞衣上的颜色。可他心里平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有。拆就拆吧，反正那料子本就俗气，留着也是占地方，就像她那个人，本就不该出现在他的人生里。
宴席散后，沈知远独自坐在新房里，看着桌上的合卺酒。窗外的月光照进来，在地上投下窗棂的影子，整整齐齐，没有半分歪斜。他忽然想起飞燕绣错的那只鸾鸟，翅膀歪歪扭扭，却偏要绣满金线，好像那样就能飞起来似的。
真是天真。他端起酒杯一饮而尽，酒液辛辣，却暖不透心底的凉。这世间的路，从来都不是靠“用力”就能走对的，有些人，有些事，本就是该被丢弃的。就像那件红舞衣，拆了金线，褪了颜色，最终不过是堆没用的碎布，连垫桌脚都嫌硌得慌。
而此刻的玉楼春，飞燕正坐在空荡荡的房间里。桌上堆着他送的所有东西：月白的云锦料子，鸽卵大的珍珠钗，还有那盒他说“太医院配的伤药”。她从清晨就坐在这儿，听着街上传来的鼓乐声，听着路人说“沈公子娶了尚书千金”，听着那些曾经羡慕她的姐妹，此刻都在楼下议论“她不过是场笑话”。
太阳落山时，她点了把火。先是那盒伤药，药膏遇火“滋啦”作响，冒出黑烟，像他那些虚情假意的关怀，烧起来只剩呛人的味。接着是珍珠钗，珠钗滚进火里，东珠裂开细纹，像她此刻的心，碎得再也拼不起来。月白料子燃得最快，火苗舔过莲瓣绣样，很快就卷成焦黑的团，像她曾经以为的“不同”，终究只是场幻觉。最后是那件红舞衣，凤凰的金线遇火蜷成灰，红绸烧得噼啪响，火星溅在地上，像她那些不值钱的眼泪，落下去就灭了。
火光在铜盆里噼啪作响，将飞燕的脸照得忽明忽暗。她坐在小板凳上，背脊挺得笔直，像一截被烧得焦黑却不肯弯折的木头。没有泪，眼窝深陷，里面是比炭火熄灭后更冷的死寂，连睫毛都没颤动一下，仿佛眼前烧的不是她绣了七天七夜的舞衣，不是那些曾让她心跳加速的念想，只是一堆无关紧要的破布。
红绸燃到尽头时蜷成焦黑的团，金线早已化成灰烬，混在火星里飘起来，又落进她的发间。她抬手掸了掸，指尖被烫出细小的水泡，却像没知觉似的。等最后一缕青烟消散，她起身拎起墙角的簸箕，将灰烬一捧捧扫进去。灰烬很轻，风一吹就散，她特意走到巷弄深处的污水沟旁，踮脚将簸箕倾斜，看着那些灰混着腥臭的污水往下淌，顺着暗渠流向不知名的地方。
就像沈知远随手丢在乱葬岗的那个荷包，针脚歪歪扭扭绣着只不成形的雀儿——那是她学绣的第一件东西，当时他笑着说“挺别致”，转头就扔了。此刻，这些灰烬和那个荷包一样，都成了该被冲进泥沼的垃圾，干干净净，连半分能让人想起的痕迹都没留下。
她站在污水沟边，看着水面上最后一点灰沉入水底，才转身回了屋。门板“吱呀”一声合上，将外面关于沈府婚礼的喧闹彻底关在门外，也将那个曾抱着念想的自己，关在了火灭后的冷寂里……