“开茶馆？”苏燕卿有些意外，手里的茶盖轻轻磕了下碗，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的。烟雨楼旁边那条街，全是勾栏酒肆，白天车水马龙，晚上灯红酒绿，丝竹声能传到街尾，开家茶馆，倒像是在喧嚣里安了个安静的角落，像在浓墨重彩的画里，点了笔素净的白。
“是呢！”阿禾又喝了口茶，眉飞色舞地说，眼睛里的光像要溢出来，“我听她跟掌柜的商量，说茶馆不用太大，能摆下四五张桌子就行。靠窗的位置要留着，她说想看雨，下雨的时候，能看着雨丝落在青石板上，溅起小水花。还说要自己煮茶，用院里的井水，说井水甜；自己做些简单的点心，比如桂花糕、绿豆酥，都是她自己会做的。客人来了，想听曲儿她就唱两句，不想听就安安静静喝茶，多好！”
雨还在下，斜斜地织着，把巷弄织成了幅朦胧的画。苏燕卿望着窗外，仿佛能看见那家小茶馆的模样：门是竹编的，推开时“吱呀”响；窗台上摆着盆兰草，叶子上挂着雨珠；云袖坐在靠窗的位置，穿着素净的棉衫，手里拿着个紫砂壶，正往杯里倒茶，茶香袅袅，她偶尔抬头，看雨丝落下来，嘴角带着点笑，那笑容，比当年在台上收到满台珠宝时，还要亮。
廊下的桂花干还在飘着香，阿禾的声音像颗颗饱满的珠子，滚落在雨里，苏燕卿的心里，那株当年种下的种子，仿佛终于发了芽，冒出点嫩生生的绿。她想，或许人这一辈子，就像这雨，有时下得大，轰轰烈烈，有时下得小，淅淅沥沥，可最终，都要落回土里，滋润出自己的那片绿。云袖找到了她的土，真好。
她拿起一块阿禾带来的桂花糕，放进嘴里，清甜的香气在舌尖漫开，混着雨后天晴的清新，格外舒服。远处的烟雨楼，隐约传来几声丝竹，却不再像当年那样，听得人心头发紧了。
“她还说，”阿禾的声音像浸了水的棉线，轻轻拉回了苏燕卿飘远的思绪，“当年离开烟雨楼，不是一时冲动，是因为遇见了个琴师。那琴师是淮扬人，说话带着点软绵的调子，撑着条画舫在秦淮河上漂，画舫不大，却收拾得雅致，舱里挂着幅《寒江独钓图》，是他自己画的。他弹得一手好琴，据说当年在金陵城，连宫里的乐师都私下里向他讨教过。两人一见如故，云袖说，那天她刚唱完《雨霖铃》，心里闷得慌，就沿着秦淮河散心，听见画舫上飘来琴声，像流水漫过青石板，一下就把她心里的结给解开了。她站在岸边听了半晌，那琴师就停下琴，隔着水问她：‘姑娘若是不嫌弃，上来喝杯茶？’就这么着，她当晚就跟着画舫走了。”
苏燕卿的眼前仿佛真的铺展开那样的画面：秦淮河的水是碧绿色的，像被揉碎的翡翠，画舫披着溶溶月光，木桨划水时“欸乃”一声，惊起几尾银鱼。云袖凭栏而立，月白裙裾被风拂得轻轻贴在身上，她不唱《雨霖铃》了，唱的是淮扬小调，调子简单得像说话，却带着水的柔、风的轻。琴师坐在船头，穿着件青布长衫，手指在琴弦上跳跃，琴声时而像雨打芭蕉，时而像莺啼柳梢，和她的歌声缠在一起，随着水波轻轻荡开。周围是画舫穿梭，桨声灯影里，有富家子弟的笑闹，有歌女的浅唱，可那艘小画舫像个独立的世界，把喧嚣都隔在了水外。没有台下满堂的喝彩，没有权贵挑剔的目光，只有两个人，一首歌，一把琴，还有满河的月光——那样的安稳自在，是当年在烟雨楼后台偷望时的苏燕卿，想都不敢想的模样。
“他们在淮扬待了八年，”阿禾的声音低了些，尾音带着点惋惜，像被雨打湿的柳絮，“白天就在画舫上给游客弹琴唱曲，赚些糊口的钱。游客多的时候，云袖就多唱几段，琴师就多弹几曲；游客少的时候，两人就躺在舱里看水，看天上的云怎么慢慢变成的样子。云袖说，有回遇到个老秀才，听完她唱的《茉莉花》，非要塞给她半袋新炒的瓜子，说‘姑娘唱得比我家孙女儿还甜’。还有次下大雨，画舫泊在芦苇荡里，她冻得发抖，琴师就把自己的棉袄脱给她，自己抱着琴缩在角落，却还笑着说‘你看这雨打芦苇，多像你绣的兰草’。”
阿禾捧着茶碗，指尖无意识地划着碗沿：“晚上就把船停在芦苇荡里，听风声穿过苇叶的‘沙沙’声，像谁在说悄悄话；看星星落在水里，碎成一片银，伸手一捞，却只捞起满手的凉。云袖说，那时候她才知道，原来曲子不一定要唱给满堂宾客听，唱给风听，风会记着；唱给水听，水会带着走；唱给身边的人听，那个人眼里的光，比任何金钗玉佩都亮——那样就够了，真的够了。”
茶碗里的热气渐渐散了，露出碧清的茶汤，映着苏燕卿有些发凉的指尖。她想起烟雨楼里的那些姑娘：眉妩姐姐当年为了争“头牌”，生生把嗓子练哑了，后来嫁了个盐商，听说天天被锁在后院，连窗户都不许开；还有春桃，赚够了钱赎身，嫁了个小吏，前几日遇见，穿着一身绫罗，却总说“还是当年在楼里自在”，眼里的光却比当年黯淡了许多。她们都在追逐着世人眼里的“好前程”，可真正能像云袖这样，把日子过成自己想要的模样的，又有几个？大多是被命运推着走，走着走着，就忘了自己最初想往哪去了。
“可惜那琴师前年染了风寒，”阿禾的声音压得更低了，像怕惊扰了什么，“那年冬天特别冷，淮扬下了场大雪，画舫里没炭了，琴师就整夜抱着琴，想让琴弦别冻断，结果自己受了寒。开始以为是小毛病，熬熬就过去了，谁知道越来越重，咳得直不起腰，最后连琴都抱不动了。云袖说，他走的那天，芦苇荡的冰裂了，‘咔嚓’一声，像谁把琴弦绷断了。”
苏燕卿握着茶碗的手紧了紧，指节泛白。她想起琴师该是个温和的人吧，不然怎么会把云袖从《雨霖铃》的凄苦里拉出来，让她学会唱轻快的调子。他一定懂她眼里的空，懂她对着雨丝哼童谣时的向往，所以才会对她说“上船喝杯茶”，才会把棉袄脱给她，才会在寒夜里抱着琴，怕琴弦冻断——他护着的哪里是琴，是她的歌声，是她想飞的翅膀啊。
“云袖说，她把画舫卖了，”阿禾的声音带着点哽咽，“卖了不多的钱，一半给琴师买了块靠着芦苇荡的坟地，坟前种了棵柳树，她说‘他喜欢听风吹柳叶的声儿’；另一半揣在怀里，就想着回苏州来。毕竟这里是她唱红的地方，是她被无数人追捧的地方，也是……也是她遇见琴师的地方。她说不清为什么要回来，就是心里有个念头，像种子似的，发了芽就挡不住——她想在烟雨楼旁边开家茶馆，煮琴师教她煮的茶，唱琴师爱听的调子，就好像……就好像他还在身边似的。”
苏燕卿的心像被什么东西轻轻撞了下，钝钝的疼，又有点暖。她忽然想起当年云袖离开得有多突然：头天晚上还在台上唱《雨霖铃》，唱到“执手相看泪眼”时，台下掌声雷动，有个富商当场掷出一锭金元宝，喊着“再唱一遍”。可第二天一早，后台就乱了套——云袖的妆匣开着，里面的珠钗金环一样没少，那件耗了三个月绣成的月白戏服搭在椅背上，却少了支白玉簪。后来在窗台上找到了，簪子断了，断口处还沾着点泥，像被人用力攥过。当时掌柜的气得摔了茶碗，粗红的脖子吼道：“不知好歹的东西！放着锦绣前程不要，非要去做那水上浮萍，迟早淹死在水里！”
现在想来，原来不是浮萍啊。浮萍没有根，可云袖找到了自己的根，扎在了秦淮河的水里，扎在了琴师的琴声里，扎在了那八年简单却踏实的日子里。就算后来根断了，她也要带着根的记忆，找个地方重新种下——烟雨楼旁边的小茶馆，就是她选的新土壤吧。
“大家都以为她这次回来，是走投无路了，”阿禾说着，自己先“噗嗤”笑了出来，眼里的湿意被这笑赶跑了些，“毕竟一个女人家，没了依靠，又过惯了风光日子，不是重操旧业还能做什么？连烟雨楼的老伙计都偷偷说，‘云袖这是兜兜转转，还是得回来卖唱’。结果人家是来开茶馆的！刚才有个穿锦袍的老主顾，就是当年追着云袖送玉镯的那个王老爷，听说她回来了，立马颠颠儿跑过去，拍着胸脯说‘只要你肯再唱一次《雨霖铃》，我出十倍价钱，再给你镶个金话筒’。”
阿禾学着王老爷的样子，挺着肚子，粗着嗓子，逗得苏燕卿也忍不住弯了弯嘴角。