我总记不清第一次见云袖是哪日，只记得那天秦淮河的风裹着桂花甜，甜得发腻，却在掠过烟雨楼回廊时，被她鬓角的茉莉冲淡了些。她站在朱红廊柱下，月白色的衫子被风掀起一角，露出里面水绿色的里衣，像刚抽芽的柳叶，嫩得能掐出汁水来。手里攥着支刚折的玉簪——那是前楼张公子酒后掷给她的，碧绿色的翡翠，簪头裂了道斜斜的缝，像道没愈合的伤，却被她攥得指节发白，骨突处泛着青白，仿佛要将那道裂痕捏合起来。指腹反复摩挲着裂痕边缘，像是想把那些碎开的纹路一点点熨平，又像是在跟自己较劲，不肯让这裂痕碍了眼。
鬓角别着朵半开的茉莉，花瓣边缘微微蜷着，沾着点露水，在廊灯下闪着细碎的光。风一吹，那茉莉就颤巍巍地晃，活脱脱一只受惊的蝶，既想展翅飞，又舍不得离开栖息的枝桠。她总爱往鬓角别花，却又总在有人看时慌忙往耳后藏，藏不住就红了脸，像此刻这样，明明攥着玉簪生闷气，眼角余光却总往楼下瞟，怕被人瞧见这份藏不住的小心思。
有熟客在楼下起哄，酒气混着烟味飘上来，喊着“云袖姑娘的哭腔最配《雨霖铃》，唱一段吧”。她抱着琵琶往后缩了缩，紫檀木的琴身在廊灯下泛着暗光，弦轴上还缠着半截红绳，是前几日她自己绑的，说这样调弦时不易打滑——其实是前几日调弦太急，木轴磨得指尖发红，才想出这笨办法，红绳勒进指腹，留下浅浅的痕，倒成了她的小记号。
鬓角的茉莉跟着晃了晃，像被那哄笑声惊得要飞起来。指尖落在弦上时明显一颤，“铮”的一声，竟弹出段《采莲曲》的调子。弦没调准，音跑得没边，“鱼戏莲叶东”的“东”字偏了半音，像初学的孩童在乱弹，可她睫毛垂着，遮住眼里的光，侧脸绷得紧，下颌线抿成条直线，比谁都认真。那点跑调的音，反倒像荷塘里溅起的水珠，乱是乱了点，却带着股鲜活的气，不肯落进那悲戚的套子里去。
我坐在二楼雅座，手里的茶盏晃了晃，碧螺春的茶汤洒在月白长衫上，洇出片浅痕也没察觉——这丫头，是宁肯跑调，也不肯唱那悲戚的曲子啊。茶盏里的热气氤氲上来，模糊了眼前的视线，倒让她的身影更清晰了些：肩背挺得笔直，像株不肯弯腰的青竹，连指尖发颤时，都带着股倔劲。
那时我总爱往烟雨楼跑，说是为了楼里新到的雨前龙井，其实是想看她被起哄时耳尖发红的模样。她弹琵琶的指法生涩，左手按弦总偏半寸，揉弦时指尖发颤，像捏着片羽毛怕捏碎了。有回弹到“莲叶何田田”，她嘴快，唱成了“莲花何甜甜”，尾音还带着点奶气，惹得楼下笑成一片。老鸨拿着乌木戒尺走过来，“啪”的一声敲在她手背上，那声音脆得像冰裂，她肩头一抖，眼圈唰地红了，却咬着唇不吭声，只把断了的弦重新缠好。
线轴转得急，木轴摩擦着琴弦，发出“吱呀”的轻响，像秋虫在角落里低吟。再弹时，调子竟稳了些，只是指尖的红痕更显了，像落了点胭脂，触目惊心。可每次抬眼望过来时，眼里的光比楼里的琉璃灯还亮，像揣了把星星，藏不住。有回我忍不住喊了声“好”，她猛地抬头，撞进我眼里，耳尖“腾”地红了，像被烙铁烫过，手里的拨片差点掉在地上，慌忙低下头去调弦，弦轴转得太急，“嘣”地断了根，惊飞了廊下栖息的夜鹭，扑棱棱的翅膀声吓得她往廊柱后缩了缩，像只受惊的兔子，连鬓角的茉莉都抖落了片花瓣，飘悠悠落在她手背上，她却浑然不觉，只顾着攥紧拨片，指节泛白。
变故来得猝不及防。那年秋末，秦淮河的水刚凉透，岸边的芦苇黄了大半，风卷着芦花往人衣领里钻，带着刺人的凉意。赵三就揣着个碎了角的翡翠摆件闯进我琴坊，他是码头的泼皮，常年替人跑腿传话，此刻却穿着件不合身的绸衫，袖口沾着泥，想必是刚从河边捞东西上来。他把那摆件往琴案上一摔，碎玉碴溅到我的“松风”琴上，划出道浅痕，像道疤，触目惊心。
“沈砚之，你偷了李老爷的翡翠摆件，还敢藏在琴坊里！”他嗓门粗得像破锣，震得梁上的灰尘都掉下来，落在“松风”琴的琴弦上，蒙了层灰。身后跟着的官差不由分说就把我按在地上，铁链锁上手腕时，冰凉的铁味钻进鼻腔，带着铁锈的腥气，我看见王老爷站在人群后，手里攥着个青白玉扳指——那是我爹传下来的物件，玉质温润，上面刻着缠枝莲，前几日刚托他帮忙找个匠人修复裂纹，此刻却成了他眼里“铁证”的一部分。他指节捏得发白，指腹把扳指上的裂纹磨得发亮，眼神躲闪，像偷藏了心事的孩子，不敢与我对视。
“沈先生的扳指都在李老爷家搜着了，还敢说没偷？”人群里有人喊，是赵三的跟班，声音尖细，像指甲刮过玻璃，刺得人耳膜疼。我望着王老爷躲闪的眼神，他鬓角的白发在风里颤，像深秋挂在枝头的残叶，随时会落。忽然就懂了——他是看上了那扳指的玉质，又被赵三许了两匹绸缎，便昧了良心，连多年的情面都不顾了。我爹在世时，常说王老爷是条汉子，当年一起在码头扛过货，暴雨天里替他挡过落下来的木板，木板砸在王老爷背上，青了大半，他却笑着说“皮糙肉厚，没事”。如今想来，那点情谊，竟抵不过两匹绸缎的分量。
狱牢里的霉味钻进骨头缝时，我总想起师傅。他老人家瞎了眼，却最懂琴，也最懂我。当年我被他捡回去时，还是个只会扒着琴盒哭的毛孩子，爹娘死于瘟疫，我抱着爹留下的断弦琴，在乱葬岗边发抖，冻得嘴唇发紫，连哭都发不出声。是他摸着我的手，掌心的老茧蹭过我的指尖，带着松油和艾草的味道，说“这手是弹弦的料”，一句句教我“弦要绷紧，心要放宽”。
他的琴坊在巷尾，门口种着株老桂树，每到秋天，香得能醉倒人。他总在树下教我调弦，说“琴音要正，人心更要正”，潮湿的手指捏着我的手，在琴弦上移动，桂花落在我们发间，他就用袖子替我拂掉，粗布袖子蹭过脸颊，带着阳光晒过的暖意，说“脏了头发，弹出来的音都带灰”。有回我弹错了调子，把《平沙落雁》弹成了《渔樵问答》，他也不恼，只是摸着琴弦笑：“错了就错了，琴音里的错处，像路上的石子，踢开就是，别往心里去。”
入狱第三日，刘牢头往我草堆里塞了床厚棉被。他是个面冷心热的汉子，先前在我这儿修过亡妻留下的古琴，琴身上刻着朵梅花，他说那是她年轻时绣帕上的花样，“她走的时候，就攥着这帕子，指节都嵌进花里了”。此刻他背对着狱门，声音压得低，像怕被人听见：“你师傅来过，把他那床传了三代的紫檀琴卖了，换了些银钱，打点上下，说让你别急。”
我抱着棉被，粗布面磨得发毛，却带着淡淡的松木香——是师傅琴坊里的味道，他总用松油擦琴，说能养木，那味道混着他身上的艾草香，是我从小闻到大的安心。指腹摸着被面上磨出的毛边，忽然想起师傅总说：“琴是死物，人是活的，只要这口气在，啥坎儿过不去。”夜里冷，我把棉被裹得紧些，棉絮里的暖意一点点渗出来，像师傅的手搭在我肩上，竟睡得安稳了些，梦里都是桂花香，他坐在老桂树下，冲我招手，手里还拿着本谱子，说“来，咱弹《醉渔唱晚》”。
后来才知道，师傅不光卖了琴，还把他视若珍宝的古琴谱也当了。那些谱子是他年轻时走南闯北抄来的，有《广陵散》的孤本，纸页黄得像秋叶，上面的批注是用朱砂写的，笔锋刚劲，那是他年轻时的字，带着股锐气；有《梅花三弄》的古谱，边角都磨卷了，夹着片干枯的梅花，是他在梅岭抄谱时捡的，花瓣虽干了，却还留着点淡淡的香。他总用锦缎包着，藏在樟木箱里，说“这是咱吃饭的本钱”，连我碰一下都要叮嘱“轻点儿，纸脆”，仿佛那不是谱子，是易碎的月光。
刘牢头偷偷给我带信，用炭笔写在草纸上，字歪歪扭扭，墨团蹭了好几个：“你师傅去当铺赎谱子，掌柜的嫌他给的钱少，推了他一把，摔在台阶上，磕掉了两颗牙，满嘴是血，却还笑着说‘我徒弟出来了，还能再弹出来，谱子记在他心里呢’。”我把草纸贴在胸口，炭粉蹭在汗湿的衣襟上，像团火，烧得心疼。那火烧得太烈，连带着眼眶都发烫，有滚烫的东西掉下来，砸在草纸上，晕开一小片墨痕，像朵残缺的花。
想起小时候，他总把谱子铺在膝头，让我趴在他腿上认音符，说“这些小蝌蚪，以后都是你的朋友”。他的膝盖硌得我有点疼，却暖烘烘的，像揣了个小炭炉。我数着那些“小蝌蚪”，数错了就拽他的胡子，他也不躲，只是笑，胡子上还沾着桂花，香得人犯困。如今为了我，竟把他的“朋友”都舍了……