阿禾停下脚步，看着那糖丝在晨光里慢慢凝固。阳光穿过薄雾，像揉碎的金箔，细细密密洒下来，给糖丝镀上了层金辉。那糖丝细得像蛛丝，风一吹轻轻晃，却韧得很，明明刚才被指尖扯断了半截，此刻她试着用拇指和食指捏住两端，轻轻一捻，竟又拉出缕新的丝来，莹白中泛着点琥珀色，缠缠绕绕，把晨光里浮动的尘埃都裹了进去。那些尘埃在糖丝里打着转，有的快，有的慢，像被封印的星子，在小小的透明牢笼里，永远保持着旋转的姿态。
她忽然想起苏燕卿教她缠红绳时的情景。那天也是这样的好天气，烟雨楼的廊下晒着新收的茶叶，清香混着紫藤花的甜，漫得满院都是。苏燕卿坐在竹椅上，手里拿着根猩红的丝绳，她则蹲在旁边，托着腮看。苏燕卿的手指白皙修长，指甲修剪得圆润，捏着绳头打了个活结，说：“绳子要缠得松些才牢，你看这结，看着松垮垮的，风再大也扯不开。”说着往她手腕上一套，绳结在腕间轻轻晃，“人心也是这样，留着点缝，才能把念想装得更满。”当时她似懂非懂，只觉得那红绳在腕上凉丝丝的，比戴银镯子舒服。此刻指尖的糖丝慢慢变硬，触感从黏腻变得微脆，像把看不见的时光缠在了上面，甜丝丝的，带着点化不开的黏，沾在指腹上，连呼吸都带着糖的香，倒让她忽然懂了那句“留着点缝”——就像这糖丝，要是拉得太紧，早就断成几截了，偏是这样松松地缠，才把甜留住了这么久。
她摸出竹笛，笛尾系着的红绳被风一吹轻轻晃，穗子扫过掌心的纹路。那纹路是常年握笛磨出的浅沟，纵横交错，像幅缩小的地图，哪里是山口，哪里是河谷，都刻得清清楚楚。红绳扫过的地方微微发痒，像苏燕卿的指尖在上面写字。苏燕卿教她认乐谱时总这样，她记性差，简谱上的“6”总认成“5”，苏燕卿就拿起她的手，用指腹在她手背上画，说：“你看这‘6’，像不像只小哨子？吹出来的音最亮，能穿透雨雾呢。”画完还不算，总要轻轻刮下她的手背，“小糊涂虫，这是‘5’，要弯着点，像廊下的月牙儿。”那时候觉得痒，总往后躲，现在倒想再被那样刮一下，哪怕手背被刮得发红也乐意。
前面的路还远着呢。昨天听码头的船老大说，运河的水这几日涨了，混着泥沙，绿得发稠，船行在上面，桨叶一搅就是半尺浑，溅起来的水花落在衣襟上，干了能留下圈黄印子。陆路更不必说，从杭州到雁门关，光官道就有几千里，尘沙大得很，走一天下来，头发里能筛出半捧土，鼻孔里掏出来的都是黑的。货郎还说，雁门关的风是“活阎王”，冬天能把人的骨头缝都吹透，吐口唾沫，没落地就成了冰碴。可她不怕——就像这糖丝，看着细弱，却能把甜缠得牢牢的。她的念想也早像这紫藤的藤蔓，把苏燕卿的话、西湖的水、未闻的故事，都缠在了一起，在心里盘根错节，扯不断，也不会断。
走到断桥边时，阿禾停住了脚步。桥面上的青石板被游人踩得发亮，像抹了层油，正午的阳光照在上面，晃得人眼晕。她眯起眼，看见石板的缝隙里嵌着些花瓣，是昨夜被风吹落的，有桃花的粉，有樱花的白，被露水浸得发涨，边缘微微透明，像块块小小的花琥珀。她蹲下身，指尖抠出片半烂的樱花瓣，花瓣边缘已经发褐，像老人脸上的皱纹，指甲掐上去，能感觉到薄薄的瓣肉下那层细筋，却还带着点香，是那种熟透了的甜，像老去的时光，虽不鲜活，却依旧留着痕迹。
她想起去年在烟雨楼听的说书人讲的“断桥不断”。那天雨刚停，廊下的铜铃还在响，滴滴答答的水声顺着檐角往下掉，说书人拍着醒木，声音震得她耳朵发麻：“这桥啊，看着断了，其实底下的石基连得紧呢！就像人心，看着远了，那根线还在暗处牵着。”当时她不懂，扯着苏燕卿的袖子问：“桥怎么会断呢？石头做的呀。”苏燕卿正给她剥橘子，橘瓣的甜香混着雨气，飘进鼻子里。她把一瓣橘子塞进阿禾嘴里，说：“有些断，是为了让人更想连着呀。”此刻摸着桥栏上的纹路，那纹路被几代人的手磨得光滑，却依旧能摸到深浅的刻痕，深的地方像刀凿的，浅的地方像水流过的痕迹，像无数个故事叠在上面，有的深，有的浅，有的弯弯曲曲，像没说完的话。忽然觉得这桥像个温柔的结，把来路与去路系在一处，她从南边来，要往北边去，这桥就是那个打了一半的结，既连着身后的江南，也系着前方的关塞，松松地缠着，却越扯越紧。
桥的另一头有个老画师在写生，马扎子支在柳荫下，凳腿陷进软泥里半寸，把泥都挤得冒了出来。画架上绷着张粗绢，米黄色的，边角有点发皱，像是被雨水泡过又晒干的样子。上面画的是西湖，水纹用淡赭石勾了，一笔笔像真的在流，波光用藤黄点染，小而密，看着真像把湖水裁了块下来，连三潭印月的石塔都画得清清楚楚，塔尖上还沾着点白粉，像落了雪。画师的笔尖在纸上簌簌动，沾了墨的笔锋顿了顿，在画里的断桥边添了个小小的人影，发间别着朵紫花，身形单薄，裙摆在风里微微飘，连腰间悬着的竹笛都画出来了，红绳穗子垂着，像极了水里的自己。
“姑娘要画张像吗？”老画师抬头朝她笑，眼角的皱纹挤成了花，胡须上沾着点墨，像只落了墨蝶。“我这画用的是矾绢，能存百年，把影子留住，等你走远了，回头看看，就像从没离开过。”他指了指画架旁的一摞画，用块青石压着，“你看那穿蓝布衫的小哥，去年往关外去，让我画了张，说等他娶了媳妇，就把画给孩子看，告诉他‘你爹当年在西湖边，也是个俊后生’。”阿禾顺着他指的方向看去，最上面那张画里的蓝布衫小哥站在柳荫下，手里拿着支柳条，笑得露出两颗白牙，连眼角的痣都画得清清楚楚，像能从画里走出来似的。
阿禾摇摇头，指着湖面说：“西湖已经替我留影了。”画师顺着她指的方向看去，晨光里的湖面确实映着个清晰的影子，发间的紫藤花在水里轻轻晃，像在点头，连竹笛悬在腰间的红绳都看得真切，在水里漾出细碎的红，随着波流慢慢动。画师笑了，用袖口擦了擦眼镜片上的雾，镜片后的眼睛亮了些：“还是姑娘说得妙，这湖水做的镜子，比我这颜料鲜活多了。”他忽然往画里添了只白鹭，翅膀张得大大的，翅尖沾着点藤黄，像沾了阳光，“给你添个伴，路上不孤单。”
离开断桥时，阿禾摸出竹笛，笛身被体温焐得发暖，笛孔里还留着她的气息，凑近了闻，有淡淡的竹香，混着点糖丝的甜。她对着湖面吹起《折柳》，笛音起时带着点涩，像刚睡醒的嗓子，有点哑，大概是刚才被糖丝粘了指尖，按孔的时候没按严。吹到第二句就顺了，调子在水面上打着旋，像只找家的鸟，低低地飞。笛声漫过水面，惊起一群白鹭，足有十几只，从三潭印月的石塔后飞出来，翅膀扇动的声音“扑棱棱”的，像谁抖落了把白扇子，往天边飞去了。
白鹭的影子掠过湖心的三潭印月，石塔在水里的倒影被搅得微微发颤，像苏燕卿弹琵琶时轻颤的弦。苏燕卿弹《折柳》到动情处，指尖总会带起弦的颤音，说“这是曲子在哭呢，舍不得人走”。那时她会停下手，望着窗外的紫藤花，眼神软得像水，“等你明白了这颤音，就懂得怎么把念想吹进笛子里了”。此刻笛音在水面上荡开，一圈圈涟漪里，仿佛真的裹着些说不清道不明的东西，跟着水波往远处去了。
她望着白鹭消失的方向，天边的云被阳光染成了金红，像苏燕卿熬的糖稀，稠稠的，要滴下来似的。恍惚间仿佛看见苏燕卿正站在烟雨楼的廊下，听见了这笛声，笑着往她常喝的那盏茶里，又添了一勺暖。那茶盏是粗瓷的，米白色，边缘有个小缺口，是阿禾当年练笛时不小心碰掉的。当时她吓得直哭，苏燕卿却捡起碎片说“不碍事”，后来用金漆把缺口描了圈，说“这样看着像镶了金，更金贵了，就像我们阿禾，有点小缺点才可爱”。此刻仿佛能看见茶盏里的热气，混着紫藤花的香，在廊下绕了个圈，往南飘，飘进了她的心里，把五脏六腑都烘得暖暖的。
风从湖面吹来，带着水汽的凉，吹得发间的紫藤花轻轻晃，花瓣碰着脸颊，像苏燕卿替她簪花时的指尖。那时候苏燕卿总说她“毛手毛脚”，簪花时总要按住她的肩膀，“别动，戳到眼睛就不好了”。阿禾抬手按住发间的花，指尖触到花瓣的脆，像碰着段易逝的时光，却又觉得踏实——这花会陪着她过运河，走陆路，闯雁门，就像苏燕卿的话，像这《折柳》的调子，像所有藏在心里的暖，永远都在……