望湖亭的暮色正浓，像宣纸上晕开的靛蓝墨汁，一点点漫过天际线。阿禾坐在冰凉的石阶上，指尖无意识地摩挲着衣料上绣的半朵紫藤花——那是苏燕卿临行前替她缝的，针脚密得像春蚕食桑，花瓣边缘的金线在余晖里闪着细碎的光。远处雷峰塔的剪影浸在暮色里，檐角的铁马偶尔叮当作响，像老者在低低咳嗽，守着西湖千年的晨钟暮鼓，塔砖缝里藏着的故事，怕是比湖上的波光还要多。
她想着明天要去雷峰塔看日出，特意从行囊里翻出了苏燕卿送的细麻布鞋。鞋面上绣着极小的塔铃花，紫莹莹的，针脚比寻常绣活更密，苏燕卿当时笑着说：“这花娇，得用‘游针’才绣得住，你踩在脚下，也算把西湖的春带在身边了。”此刻鞋就放在石阶旁，鞋底沾着的柳林泥土还没干透，带着雨后青草的腥气，像在提醒她，江南的每一寸土地都藏着要记取的暖。
暮色漫过湖面时，金红的波光正一点点褪成靛蓝，像被湖水洗去了颜料。远处画舫的灯笼次第亮起，昏黄的光透过薄暮，在水面撒下碎金似的光点，摇摇晃晃地漂到亭边。有艘画舫离得近了，丝竹声顺着晚风淌过来，是支《醉花阴》，琵琶弹得柔绵，像江南的雨丝缠在人心上。亭外的晚香玉开得正盛，甜气混着湖水的腥气漫过来，让人忘了时辰——阿禾低头看了看腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得发烫，才惊觉已坐了快一个时辰。
她把竹笛从腰间解下来，小心翼翼地放进笛袋。笛袋是苏燕卿用紫藤花染的布做的，淡紫底色上绣着半朵花，剩下的半朵像被风吹散了，针脚密得能数清经纬。红绳穗子从袋口露出来，随着她的动作轻轻晃，穗子末端的银铃偶尔叮响，和画舫的丝竹应和着，像在说悄悄话。站起身时，石阶“吱呀”响了声，像是舍不得她走，阿禾低头拍了拍裙角的尘土，尘土被最后一缕夕阳染成金粉，在暮色里轻轻飘落，带着西湖的体温——那是柳林的露水、断桥的花瓣、书场孩童的笑、画舫画师未干的墨，都该好好收进心里。
往码头走时，晚风带着水汽，吹得发间别着的紫藤花轻轻颤。那花是今早从烟雨楼折的，苏燕卿替她别在发间时说：“路上见花如见我。”此刻花瓣边缘已微微发卷，却仍留着清冽的香。路过柳林时，那只总落在木鱼上的麻雀又飞了起来，“啾啾”叫着跟了她两步，小爪子抓着她的袖口晃了晃，像是在问她往哪里去。阿禾回头笑了笑，指了指码头的方向，麻雀歪了歪头，黑眼珠滴溜溜转，忽然扑棱棱落在柳梢上，尾巴一翘一翘的，竟像在点头。林里的木鱼声不知何时停了，露水顺着木鱼的纹路淌得慢了，像在数着剩下的时光。阿禾摸了摸袖袋里的油纸包，里面是今早特意留的面包屑，想着明天路过时给这小家伙当谢礼，它陪了她整整一日，从她初到西湖那时起，就总在柳林里等着。
码头的灯火已连成一片，像落进人间的星子。卖票的胖妇人正把铜钱往木盒里装，“叮叮当当”的声响在暮色里格外清透。她抬头看见阿禾，眼角的褶子堆成了花：“姑娘明天还来？”阿禾点头，指尖无意识地摸着笛袋上的红绳：“想再看看雷峰塔，听听书。”胖妇人笑得更欢了，露出缺了颗门牙的牙床：“雷峰塔的日出最好看，卯时上去，能看着晨光把塔尖染成金的，砖缝里的塔铃花一沾光，紫得能滴出水来。”她顿了顿，往阿禾手里塞了块薄荷糖，“书场里的王瞎子讲《雁门关》最地道，你报我的名字——就说李三婶的朋友，他准多讲一段‘雪夜突围’，那一段呀，能把人的魂都勾到雁门关去！”薄荷糖在舌尖化开，凉丝丝的甜气漫开来，阿禾心里的计划忽然就多了几分踏实——原来这世间的暖，总在不经意处等着，像藏在棉袄里的炭火，看着寻常，却能焐热整段路。
回到客栈时，天已全黑了。老板娘留的油灯在窗纸上投下暖黄的光晕，粗瓷碗里的粥还冒着热气，粳米的香混着桂花的甜，漫了满屋子。“听说姑娘后日要走？”老板娘正用布擦着灶台，火光映得她鬓角的白发像落了层雪，“往北去的路苦着呢，风硬，我给你烙了几张葱油饼，揣在怀里能暖手，饿了就啃两口。”阿禾看着她翻动饼铛的手，指关节磨得发亮，忽然想起苏燕卿在烟雨楼的厨房，也是这样，总在她看不见时备好暖食。去年冬夜她练笛到深夜，推开门就见灶上温着甜汤，苏燕卿披着棉袄坐在灶边打盹，银簪在油灯下泛着光，像此刻老板娘鬓角的银发。
躺在床上时，窗外的蛙鸣此起彼伏，混着远处画舫的余音，像支温柔的催眠曲。阿禾摸了摸腕上的银镯子，内侧的“安”字被体温焐得发烫。她想着明天的雷峰塔，晨光该是怎样爬上塔尖的？是像苏燕卿研墨时滴在宣纸上的金粉，还是像书场灯笼里漏出的光？塔铃花会不会真的像铃铛？风吹过时，花瓣簌簌落，说不定能听见细碎的响，像谁在轻轻摇铃。说书人讲的雁门关，该比货郎说的更热闹吧？货郎说雁门关的雪能没到膝盖，王瞎子会不会说雪地里的马蹄声像擂鼓？还有紫藤花的传说，会不会讲花开时像云落在枝头，花落时像雨洒在青石上？
想着想着，眼皮就沉了。梦里真的有苏燕卿，她正在烟雨楼的廊下，把面包屑装进小布袋，竹篮里还放着刚摘的塔铃花，紫色的花瓣沾着露水。“别给太多，惯坏了麻雀。”苏燕卿的声音像浸了蜜，“还有这花，压在画里要先晾干，不然会发霉……”阿禾想笑，却看见苏燕卿的鬓角沾着紫藤花瓣，像落了片紫色的云。
但她知道，梦再长，也会醒。就像明天的日出再美，书场的故事再长，终究要走到后天的卯时。那时天还没亮透，雾气浓得像化不开的奶，把船身都裹住，只有船头的灯笼亮着一点昏黄的光，像在雾里开了朵暖花。她会踩着露水走上跳板，船板“咯吱”响着，把江南的最后一丝夜气留在身后——那是望湖亭的暮色、柳林的鸟鸣、书场的茶盏响、老板娘灶上的饼香，都要留在这片水里。
那艘往北的船会载着她，带着满湖的晨光。那光曾照在她发间的紫藤花上，让花瓣的紫都变得透亮，像苏燕卿染布时兑了金箔；照在她吹笛的指尖上，把指节都染成了金，像书场里说书人敲的醒木；照在她与苏燕卿告别的廊下，让紫藤架的影子在地上拉得老长，像不舍的牵挂，缠着绕着，解不开。还会带着紫藤的香，藏在花糕里的是甜香，藏在锦囊里的是冷香，藏在她每一次呼吸里的是清冽的香，像条看不见的线，一头系着她腕上的银镯，一头系着烟雨楼的竹笛，线的中间，串着无数个思念的结——李三婶的薄荷糖、老板娘的葱油饼、麻雀的“啾啾”声，都成了结上的穗子。
更会带着苏燕卿的暖。那暖在夹袄的棉絮里，是苏燕卿熬夜弹的棉，针脚比绣花都密；在银镯子的“安”字里，是打银匠捶了百遍的字，边角磨得圆润；在“等你回来”的眼神里，是送她上船时没说出口的话，都藏在苏燕卿转身时被风吹起的衣角里。这暖沉甸甸的，压在行囊最底下，却亮得像太阳，能把前路的黑暗都照亮——哪怕是雁门关的风雪，哪怕是塞北的黄沙，都能焐得软了。
她会走向下一段路，运河的水会载着她穿过一座座桥。桥洞下的水纹会映出她的脸，带着点期待，带着点坚定，像映在水里的紫藤花，柔弱却倔强。路过望湖亭时，或许能看见那老道正摇着蒲扇，菩提叶的卦签在风中轻轻晃，说不定还能看见李三婶在码头卖票，木盒里的铜钱依旧“叮叮当当”；经过柳林时，麻雀该还在，会站在船头送她一程吧，小爪子抓着船舷，“啾啾”叫着，像在念着面包屑的约定。
路还长，长得能让紫藤花开了又谢，谢了又开。花开花落间，能数清多少个月圆月缺？或许是二十个，或许是三十个，像苏燕卿绣锦囊时打的结，一个月一个，不多也不少。故事还多，多得像西湖的波光，数不清，看不尽。每个浪涛里都藏着个新故事——运河上的船歌里，或许有个关于摆渡人的传说；陆路的骡铃中，说不定藏着个货郎与绣娘的约定；雁门关的号角下，定有段关于戍边将士的热血往事，都等着她去听，去记，去讲给苏燕卿听。
但她的心里，早已盛下了整个江南的春天。有烟雨楼的紫藤花，开得轰轰烈烈，把院子都染成了紫，花瓣落在苏燕卿的琵琶上，成了天然的音符；有苏燕卿的琵琶声，清润婉转，能让时光都慢下来，弹到《归燕》时，总有人在廊下悄悄跟着哼；有西湖的水，温柔绵长，能载着思念去往任何地方，连画舫的倒影都带着笑意；有《归燕》的笛音，轻快明亮，像带着翅膀，能飞过千山万水，飞过雁门关的雪，落在烟雨楼的窗台上。
还有那句“根总在的”，像颗定盘星，让她无论走多远，都知道自己从哪里来，要往哪里去。这些足够她把前路的风霜，都走成温柔的模样——就像苏燕卿说的，“心暖了，路再远也不觉得寒”。
窗外的蛙鸣渐渐稀了，天快亮了。阿禾翻了个身，把脸埋进带着紫藤香的枕巾里，嘴角弯起个浅浅的弧度——明天，一定要好好看看雷峰塔的日出啊，要把晨光染金塔尖的模样，刻在心里带往北去。