往北去的船还在断桥码头泊着，乌篷盖着层薄暮，像只缩起脖子的水鸟。但阿禾不急着走了。她摸了摸怀中的锦囊，里面的塔铃花干还香，莲蓬的甜还在舌尖，船娘说书坊的灯盏会亮到三更，正好听完故事再收拾行装。码头的老槐树下落着几个说书人，正摆弄着醒木和折扇。有个穿长衫的先生见阿禾望过来，拱手笑道：“姑娘也是来听书的？今儿添了段新的，来的刚刚好。”他的折扇“唰”地展开，扇面上画着个吹笛人，笛声绕着石塔打了个结，像苏燕卿帕子上的缠绕结，解不开的。
画舫靠岸时，挑莲蓬的老妪还在。她的竹筐里剩了小半筐莲蓬，个个饱满，见阿禾没上船，便知她要留下听书，从筐里摸出个油纸包：“这是刚炒的莲子，就着故事吃，越嚼越香。”油纸包上还压着颗红菱，菱角尖上系着根红线，像特意留的记号。阿禾接过时，指尖碰着老妪的手，那手上满是裂口，却暖得像块晒透的棉絮——是天天在湖里摸菱、在灶前炒货焐出来的暖。
暮色渐渐浓了，书坊的灯笼次第亮起来。朱红色的灯笼映在湖面上，成了串会眨眼的星，连水里的月影都被染成了橘色。阿禾攥着炒莲子往书坊走，行囊在肩上轻轻晃，里面的拓纸、花干、莲蓬像在说悄悄话。拓纸说塔砖里的故事，花干说塔铃上的风，莲蓬说菱塘里的甜。她知道，今晚的故事里，定会有阿潭的凿子——那凿子每下都含着让石塔站稳的念想；会有水神的裙——那裙摆扫过水面时，定带起了无数菱花的梦；会有吹笛人的竹——那竹管里藏着芦苇荡的风，一吹就把思念送得很远。
这些满湖藏不住的暖，都将跟着她的行囊，成了往北去的路上，最耐嚼的念想。就像此刻含在嘴里的炒莲子，初尝是脆的，细嚼是面的，咽下去后，喉间还留着点回甘，像那些走了很远的路，却始终烫在心里的故事。
暮色像浸了墨的棉絮，一点点漫过湖面，把雷峰塔的金影晕成模糊的暖黄。阿禾攥着油纸包往书坊走，炒莲子的焦香混着塔铃花干的清苦，在鼻尖缠成一团。断桥的石阶被游人磨得发亮，每级都像藏着故事——第三级的裂缝里卡着半片菱角壳，边缘还留着采菱女指甲掐过的浅痕，是清晨她挑着竹筐路过时，被石阶绊了脚掉落的；第七级的凹痕里积着水，映着书坊渐次亮起的灯笼，烛光在水里晃悠悠的，像把星星泡在了水里，偶尔有晚归的蜻蜓点过水面，漾开的涟漪便把星子揉成了碎银。
石阶旁的老柳树枝条垂得很低，扫过阿禾的发梢，带着点湖水的潮气。她抬手拂开柳枝，指尖触到片枯叶，叶柄处还缠着半根红绳——是上个月有个姑娘在此送别心上人，把发绳系在枝上祈愿，如今绳头磨得发白，却仍牢牢缠着，像段不肯松的念想。阿禾想起自己行囊里的拓纸，“与妻同游”四个字的笔画间，似乎也藏着这样的执拗，刻字人定是把全身的力气都灌进了指尖，才让五十年后的人仍能摸到那点沉。
书坊的木门虚掩着，门楣上悬着块黑底金字的匾，“听潮阁”三个字被灯笼照得温润，笔画间似乎还沾着去年梅雨季节的潮气。门环是对铜制的菱角，被人摸得发亮，叩门时“哐当”一声，惊飞了檐下栖息的夜鹭，翅膀带起的风卷着灯笼的红光，在门扉上投下片晃动的暖影。阿禾刚推开门，一股混合着松烟墨、旧书卷和薄荷香的气息就涌了出来，撞得她鼻尖发痒——墨是新研的，带着砚台的湿；书是旧的，纸页泛着陈香；薄荷是掌柜泡在茶里的，清冽中透着点苦，三样味道缠在一起，倒像把时光酿成了酒。
里面已经坐了不少人，八仙桌旁的茶盏冒着热气，粗瓷碗沿结着层薄薄的茶垢，是经年累月泡出来的印记。穿短打的伙计提着铜壶穿梭，壶嘴喷出的白汽在灯笼红光里化成淡淡的雾，他肩上搭着的抹布黑得发亮，擦过桌面时“滋滋”响，倒像在给故事伴奏。靠里的桌旁坐着个穿蓝布衫的老妇人，正用银簪挑着茶里的薄荷梗，簪子上嵌着颗小小的菱角玉，是年轻时丈夫送的，如今玉上的包浆厚得像层油脂，映着灯光泛着暖光。
“阿禾姑娘来啦？”角落里梳双髻的小姑娘扬声招呼，她是书坊掌柜的小女儿，名叫阿菱，是个话唠，阿禾没来几次，却混的很熟，总爱往阿禾兜里塞话本。此刻她手里正捏着块醒木，木头上被她刻了朵小小的菱花，见阿禾点头，蹦跳着跑过来，羊角辫上的红绒球晃得像两颗小灯笼：“今儿先生要讲三个故事呢！刚开了个头，说的是雷峰塔下那对铜铃的由来，可好听了。”她说着掀开怀里的布包，露出本泛黄的话本，封面上画着座塔，塔檐下挂着对铃铛，铃绳上缠着些发丝般的细线。
阿禾找了个临窗的位置坐下，窗棂雕着缠枝莲，枝蔓间漏进几缕湖风，吹得桌上的茶沫轻轻颤。茶是雨前龙井，叶底还泛着青，杯底沉着片晒干的桂花，是老妪早上炒莲子时特意抓的，说“泡在茶里，甜能渗到根儿上”。她拆开油纸包，炒莲子的香气立刻漫开来，引得邻座的老者侧目。老者蓄着山羊胡，胡子尖沾着点茶渍，手里转着两颗油亮的核桃，核桃上的纹路被盘得像西湖的水波纹，笑着点头：“这莲子炒得火候正好，定是南岸老妪的手艺吧？她炒货时总往锅里撒把桂花，香得能勾着人多走二里地。”
阿禾刚剥出颗莲子，米白色的莲肉上还沾着点焦皮，听见这话便笑了：“老伯说得是，她还在包上压了颗红菱，说是听书时含着，甜能漫到嗓子眼里。”她把红菱放在桌上，菱角尖对着窗外的湖面，月光正好落在菱肉的嫩白处，像给这甜裹了层银霜。老者捻起颗莲子放进嘴里，慢慢嚼着说：“老妪的男人原是雷峰塔的守塔人，三十年前在塔上扫雪时摔了腿，她便靠着采菱炒货养家，炒莲子的手艺是男人教的，说‘要炒出点暖来，才对得起日子’。”
正说着，堂中忽然静了静。穿长衫的说书先生缓步走上台，他的长衫是半旧的藏青色，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺。手里握着把乌木折扇，扇骨上嵌着螺钿，在灯影里闪着细碎的光，像把揉碎的星星。先生往太师椅上一坐，椅垫上有个浅浅的臀印，是他坐了二十年压出来的形状。他端起茶盏抿了口，茶盏是粗陶的，盏沿缺了个小口，据说还是他年轻时赶考落第，在书坊当学徒时用的。目光扫过满堂听众，最后落在阿禾桌上的拓纸上——那是她刚从行囊里取出来的，“与妻同游”的字迹在灯光下泛着古旧的黄，纸角被虫蛀了个小小的洞，像只眼睛在悄悄看。
“今晚先讲个‘铜铃记’。”先生放下茶盏，折扇轻敲桌面，“啪”的一声，惊得阿菱手里的醒木差点掉在地上。“话说二十年前，雷峰塔的檐角挂着对铜铃，左铃刻着‘归’，右铃刻着‘望’。每到风起，左铃总比右铃晚响半拍，像有人在后面追着应和……”他的声音不高，却带着股穿透力，像浸了水的棉线，能把每个字都缝进人心里。
阿禾的指尖轻轻抚过拓纸，“与妻同游”四个字的笔画边缘有些毛糙，她忽然想起守塔的老伙计说过，二十年前确有个石匠在塔下住，石匠的妻子得了咳疾，总爱坐在塔下晒太阳，手里攥着块从老家带来的黄土，说“闻着土味，咳嗽能轻些”。
“……那石匠是江北来的，一手凿石的好手艺，却为了给妻子治病，在塔下搭了间草棚，每天凿些小石狮换药钱。他妻子怕拖累他，总说‘你回江北去吧，别管我’，石匠就不说话，只是每夜凿塔砖时，都往砖缝里塞片塔铃花瓣——那花瓣是塔檐上长的奇花，据说能安神。”先生的声音低了些，像怕惊扰了故事里的人，“有回妻子咳得厉害，石匠抱着她往城里跑，路过断桥时，妻子说‘你听，塔铃在响呢’，石匠抬头看，左铃右铃正‘叮铃叮铃’地唱，像在说‘别走，别走’。”
邻座的老妇人抽了抽鼻子，银簪上的菱角玉在灯光下闪了闪，她年轻时也是从江北嫁来的，丈夫是个撑船的，每次出航，她都要往他行囊里塞包家乡的黄土。
“……妻子终究还是走了，走的那天，石匠把她的头发剪下一缕，缠进左铃的悬绳里。从此左铃总带着点沉滞的颤，像拖着缕剪不断的牵挂。后来石匠也走了，没人知道去了哪，只留那对铜铃在塔檐上守着，风大的时候，左铃的‘归’字总被风吹得变了调，像在喊‘娘子’……”先生的折扇又敲了下桌面，这次却轻得像片落叶，“前年塔檐重修，匠人取下铜铃，见左铃的绳上缠着团灰白发丝，右铃的铃舌上，竟刻着个极小的‘等’字。”