第二年的夏天来得早，西湖的荷叶刚铺了半塘，绿得像被晨露浸透的翡翠，菱娘正蹲在塘边翻晒去年的菱角干。木耙子在竹匾里划着，发出“沙沙”的轻响，混着远处画舫上飘来的评弹调子，把日子泡得软软的。忽然，码头传来一声熟悉的吆喝——“靠岸咯——”，那声音裹着海风的咸腥，像根细针，猛地扎进菱娘心里。
她手里的木耙子“哐当”一声掉在青石板上，惊飞了檐下的麻雀。不等细想，菱娘已经踩着菱桶往岸边划，木桨搅得水花四溅，裤脚溅满了黑泥也顾不上擦。塘里的菱叶被划开一道缝，又很快合上，像从未有人经过，可她胸腔里的心跳却擂得震天响，比画舫上的锣鼓还急。
阿橹正站在船头解缆绳，蓝布衫被海风浸得发皱，领口磨出了毛边，晒成古铜色的胳膊上搭着个网袋，麻绳勒出的红痕还没褪。看见菱娘的菱桶“咚”地撞在船板上，他笑着跳下来，网袋往她怀里一塞：“接着，给你的。”网袋的麻绳蹭过她的掌心，痒得像他从前挠她手心的样子，菱娘低头，看见里面装着十几个白贝壳，大的像巴掌，边缘被海浪磨得溜圆，小的像指甲盖，上面还嵌着点海沙，糙得能硌出印子。
阳光穿过贝壳的纹路，在她手背上投下细碎的光斑，晃得人眼晕。“海边的孩子说，把耳朵贴在贝壳上，能听见海浪的声音，”阿橹挑了个最大的递过来，贝壳的弧度正好能扣住她的耳廓，凉丝丝的，“我在船上想你时，就对着贝壳说话，说今天的浪大不大，说晚饭啃的干饼有多硬，说夜里的星星比咱这密多少……说不定你能听见。”
菱娘把贝壳往耳边贴，果然听见阵“呜呜”的响，像远处的风声卷着浪，又像阿橹趴在她耳边低语，那些没说出口的惦念，全藏在这贝壳里了。她忽然红了眼眶，把贝壳往粗布兜里塞，塞得紧紧的，像怕漏了一丝声音：“我天天听，天亮听，天黑也听。”
阿橹的船上堆着些海货，用粗布盖着，腥气混着海盐的味，他掀开布角给菱娘看：“这是给张掌柜的，鲨鱼翅、干海参，换了钱就能多买几块瓦。”他的指甲缝里还嵌着海泥，黑黢黢的，指尖却在她发间轻轻划了下，带着点粗粝的暖，“看你晒黑了，是不是又天天在塘里泡着？说了让你别太劳累。”
菱娘拍开他的手，从菱桶里捞起颗刚摘的嫩菱，绿得发亮，往他嘴里塞：“甜不甜？今年的菱角结得密，等你下次回来，塘里能摘满三大船。”阿橹嚼着菱角，汁水顺着嘴角往下流，他没擦，就那么笑着看她，眼里的光比塘里的水光还亮：“甜，比南边的海水还甜。”
那天晚上，菱娘找出根细棉线，是她绣荷包剩下的，白得像塘里的月光。她把贝壳一个个串起来，最大的贝壳放在中间，周围缀着小的，线绳在每个贝壳上绕三圈，勒出浅浅的印，像给它们系上了根不会断的绳。她踩着板凳，把风铃挂在门框上，风一吹，贝壳相撞就发出“叮当”的响，脆生生的，像阿橹划桨时木桨碰船帮的声，像他夜里补网时穿针的声，像他每次离开时说“等我”的声。
有回夜里起风，风铃响得急，“叮当叮当”的停不下来，像谁在门外喊她。菱娘爬起来往塘边跑，月光把水面照得像铺了层银，她看见个黑影蹲在菱桶里，手里举着个刚摘的嫩菱，绿得能掐出水。“我提前回来了，想给你个惊喜。”阿橹的声音带着笑，嘴里还嚼着菱角，汁水顺着下巴滴在衣襟上，像颗颗碎钻。
菱娘这才发现，他的船就泊在塘边的柳树下，桅杆上还挂着那串她给绣的菱花荷包，红得像团火。她跳上菱桶，阿橹伸手接住她，两人在水里晃了晃，像两个连在一起的菱角，谁也离不开谁。“咋提前回来了？”菱娘的手在他背上划着，摸到他新添的伤疤，是被船板蹭的，又深又长，她的指尖顿了顿，声音有点发颤，“是不是出事了？”
“没有，”阿橹把她往怀里搂，勒得很紧，下巴抵着她的发顶，闻着她发间的菱花香，混着点塘泥的腥，“船走得顺，提前到了港口，我跟掌柜的请了假，连夜往回赶，划了整整一夜的船呢。”他从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是块花布，蓝底上印着白菱花，像他们塘里开的花，“看见这布就想起你，给你做件新衫子，穿在身上，比谁都好看。”
菱娘摸着布面，软乎乎的，像塘里的水藻缠在指尖，她忽然想起什么，拉着他往草棚跑：“我给你留了糖桂花，就着菱角粥吃，甜得很。”灶上的陶罐还温着，揭开盖子，白粥里浮着金黄的桂花，香气漫了满棚。阿橹捧着碗，吃得呼噜响，菱娘坐在旁边看他，忽然发现他手腕上多了道新伤，缠着布条，渗着点血：“这是咋了？”
“没事，卸货时被木箱蹭的，”阿橹含糊地说，往她碗里舀了勺粥，“快吃，凉了就不甜了。”菱娘没动，伸手解开他的布条，伤口深得能看见红肉，她的眼泪“啪嗒”滴在伤口上，阿橹赶紧按住她的手：“真不疼，一想到能早点见你，啥疼都忘了。”
第三年的秋天，桂花开得正盛，西湖边的空气里飘着甜香，浓得化不开。菱娘正在院子里收菱角干，黄澄澄的铺了满地，像撒了把碎金。忽然看见阿橹背着包袱从巷口走来，他比去年瘦了些，眼窝陷下去，颧骨更高了，却笑得格外亮，包袱上还沾着点南方的红土，是她从没见过的颜色。
“看我带啥了？”他把包袱往石桌上一放，解开时滚出包菱角，用粗麻纸包着，还带着点潮意，“那边的菱角长在淡水河，比咱这的甜，你尝尝。”他捏起颗往菱娘嘴里塞，菱角的皮很薄，一咬就开，肉是粉白的，甜得像浸了蜜，顺着喉咙往下淌，甜到心里。
菱娘嚼着，忽然看见他的指甲缝里还嵌着点干硬的饼渣，黄褐褐的，心里咯噔一下——他在船上向来省吃，是不是又没好好吃饭？“你咋不吃？”她往他嘴里塞了颗，阿橹却摆摆手：“我在船上吃过了，这是特意给你留的，贵着呢。”
后来菱娘才知道，那包菱角是阿橹在南方港口买的，要三个铜板才能买一颗。他在船上省了半个月的口粮，顿顿啃干饼，就着海水咽，才攒下钱买这包菱角。她把菱角一个个剥好，装进个青瓷碗，往阿橹面前推：“咱一起吃，你不吃我也不吃。”阿橹这才拿起颗，慢慢嚼着，说：“南边的水热，菱角熟得早，等咱盖了瓦房，也种点这样的品种，让你冬天也能吃新鲜的，不用总啃干。”
菱娘转身回屋，抱出个鼓鼓囊囊的布袋，里面是她晒了一夏天的菱角干，黄澄澄的，像撒了把碎金。“给你带在路上，”她往他包里塞，边塞边说，“夜里想家了，就嚼两颗，又脆又甜，跟我在你身边跟你说话一样。”阿橹把布袋往怀里揣，贴得紧紧的，布料硌着胸口，却暖得像揣了个小太阳，他忽然说：“我把你的梳子带在船上了。”
他从怀里掏出那把桃木梳，梳齿间果然缠着几根她的头发，黑得像墨，“梳齿间总缠着点菱花香，闻着就像你在旁边，夜里船晃得厉害，摸着它就不晕了，遇到大风浪，把它攥在手里，就觉得你在拉着我。”菱娘的指尖抚过梳背的并蒂菱，忽然把梳子往他手里按：“你带着，我还有一把。”
那天下午，两人坐在塘边的柳树下，阿橹给她讲南方的菱塘，说那边的菱叶比西湖的大，能遮住整个人，采菱女站在里面，只露个脑袋，像浮在绿水里的菱角；说采菱的姑娘都戴着竹帽，唱的歌谣调子跟这边不一样，尾音拖得长长的，像船桨划水的声。菱娘就给他缝补衣裳，他的袖口又磨破了，这次她绣了朵并蒂菱，菱角对着菱角，像在说悄悄话。
“下次回来，我就给你带颗南方的菱角种，”阿橹的手指在她的针脚上轻轻划着，带着点薄茧的暖，“咱也种在塘里，让它长出甜菱角，长出满塘的花。”菱娘忽然想起什么，从箱底翻出个小布包，里面是她攒的碎银，用红布包了三层，沉甸甸的，“给你，盖瓦房用，多买点好瓦，别让雨淋着。”
阿橹把银子推回去，说：“我挣的够了，你留着给自己买花布，做件新衫子，我喜欢看你穿新衣裳的样子。”两人推来推去，最后菱娘把银子塞进他的鞋里，系紧鞋带：“藏在这里，路上安全，别让人偷了。”阿橹的脚被裹得暖暖的，像揣了个小火炉。
阿橹走的那天，天刚蒙蒙亮，雾还没散，像层薄纱蒙在湖面上。菱娘把那串贝壳风铃解下来，往他包里塞：“想我了就听听，像我在给你唱歌。”阿橹把风铃又挂回门框上，说：“挂在这里，风一吹，你就知道我在想你。”他上船时，菱娘往他怀里塞了个热乎的烤红薯，是凌晨起来烤的，蜜都流出来了，黏在油纸袋上。“趁热吃，”她说，声音有点哑，“到了港口就凉了。”
阿橹的船开远了，变成个小黑点，菱娘还站在岸边，手里攥着那个最大的贝壳，往耳边贴了又贴。海风从湖面吹过来，带着点咸腥气，贝壳里的“呜呜”声好像更响了，她忽然听见阿橹在里面说：“等我回来，咱就盖瓦房，房檐下挂满风铃，像你喜欢的那样。”
她对着湖面，轻轻“嗯”了一声，眼泪落在贝壳上，顺着纹路往下淌，像给这声承诺，镀了层永远不会干的暖。