她开始在每个花心里塞点东西。有时是颗晒干的菱角米，硬得能硌掉牙，是阿橹最爱嚼的那种；有时是片桂花，金黄的，能在暗里透出点光；有时是她用指甲掐的小纸条，上面写着“今日塘里菱角熟了”“风大，记得收帆”，字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。她知道阿橹看不见，可还是写，像在跟他说悄悄话，说完了，心里就踏实点，仿佛那些字能顺着石壁渗下去，流进土里，再顺着根系长到海边，被浪涛卷走，送到他船边。
有个傍晚，夕阳把湖面染成金的，她系完最后一朵花，忽然看见石壁的缝隙里，有根头发绳断了，花掉在地上。她捡起来，发现那根头发已经白透了，像根银丝，在夕阳下闪着光。她把头发缠在指尖，缠了一圈又一圈，直到看不见白色，才重新把花系好，这次用了五根头发，打了个蝴蝶结——那是阿橹教她的系法，说这样好看，像朵会飞的花。
“再等阵子，等这墙开满了，你就回来了。”她对着石壁说，声音里带着点沙哑，像被风沙磨过。风从湖面吹过来，带着菱花的香，那香里混着她的头发味，缠缠绵绵的，像要顺着风，往海的方向去，告诉那个在船上的人，这里的花还开着，开得比往年更艳；这里的人还等着，等得比石头还执着。
石壁上的花越来越多，红的、白的、粉的，被头发绳系着，在风里轻轻晃，像无数双眼睛，望着湖面的方向。菱娘每天都来，添新花，换旧绳，指尖被磨出了厚茧，可她摸着那些花，摸着那些头发绳，总觉得离阿橹又近了些——近得能听见他在浪里喊她的名字，近得能闻到他带回来的海盐味，近得仿佛下一秒，他就会拨开浪头，笑着朝她走来，说：“你看，我回来了。”
她知道，这些花会替她等，等风把浪吹平，等船把人载回来，等那些缠缠绕绕的念想，终于能落到实处，像塘里的菱角，扎在泥里，长出满塘的绿，结出甜津津的果。
第八年开春，三潭的冰刚裂了缝，青灰色的冰碴子浮在水面，像撒了一地碎玻璃。菱娘踩着菱桶往塘心划时，木桨撞在冰面上，发出“咯吱咯吱”的响，每一声都像在数着日子——从阿橹走的那天算起，已经是第八个春天了。她要采最新鲜的菱叶，樟木箱底的旧叶早枯成了深褐色，像被岁月榨干了汁水，得用带着露水的新叶裹着，那些藏在箱子里的念想才不会生了锈。
菱桶在冰面上晃得厉害，她扶着桶沿的手攥得发白。去年冬天特别冷，塘心的冰结得厚，开春化冰时就格外凶，冰碴子刮着桶身，“沙沙”地响，像谁在用指甲挠着木头。她低头看水里的倒影，鬓角的白发被风卷起来，缠着飘落的柳丝，像结了层霜。前几日梳头时，桃木梳上缠了把断发，白得晃眼，她没扔，用红绳系着，塞进了樟木箱的夹层——那是阿橹给她削的梳子，齿上还留着他刻的菱花纹，磨得发亮的木头上，能映出她眼下的细纹。
樟木箱就放在床头，离枕头不过半尺远。是阿橹走前亲手打的，他说这箱子要用上几十年，等他们老了，就把孙辈的虎头鞋、银锁片都往里塞。木纹里还嵌着他的汗味，那年夏天特别热，他光着膀子刨木板，汗珠滴在木头上，洇出的深痕至今还在，像串没说出口的话。菱娘掀开箱盖时，一股混合着沉香、海盐和干菱叶的气息漫出来，猛地钻进鼻腔——那是阿橹刚从船上下来时身上的味，海盐的腥混着船舱里的沉香，再裹着她给缝的菱花荷包香，她总说这味冲，却偷偷把他的蓝布衫压在枕下，闻着才能睡着。
她把里面的东西一件件捧出来，动作轻得像怕碰碎了梦。南边的豆蔻用棉纸包着，是第四年阿橹从暹罗带回来的，说能安神，纸角已经泛黄发脆，打开时仍有股清苦的香，像他走那天的海风。阿橹带回来的贝壳被晒得发白，最大的那枚里，去年放的菱花干成了脆片，一碰就簌簌掉渣，她赶紧用指尖捂住，却还是有碎末从指缝漏出来，落在蓝布衫上，像撒了把碎星。
那件蓝布衫是他常穿的，领口磨出了毛边，袖口上她绣的菱花补丁已经洗得发白，针脚里卡着点当年的菱角灰——是第五年晒菱角干时蹭上的，那天风大，她追被吹跑的竹匾，撞进他怀里，菱角灰就趁机钻进了针脚。她当时嗔怪他挡路，却在他转身掌舵时，偷偷把那片灰摁得更紧，像要把那一刻的暖，永远钉在布上。
她蹲在地上，把新采的菱叶铺在箱底，叶片上的露水打湿了箱板，洇出片深痕。菱叶带着刚冒芽的嫩，绿得能掐出水，叶梗上的绒毛蹭着指尖，痒得像阿橹当年用胡茬扎她脖子时的感觉。铺到第三层时，指尖触到衫子的肘部——那里磨出了个小洞，铜钱大小，是阿橹掌舵时蹭的，木头舵柄上的毛刺勾破了布，他却笑着说“这样才像跑船的”。她当时没补，说要等他回来，让他看着她一针一线缝好，用金线绣朵菱花，盖住那破洞，像用温柔补好岁月的疤。
此刻那小洞像只眼睛，静静望着她，她忽然把脸埋在衣服里。布料带着樟木的涩和阳光的暖，像闻到了他身上的海盐味混着菱花香，肩膀轻轻抖着，却没出声。眼泪砸在布上，晕开一小片深痕，正好落在那菱花补丁的针脚里，把当年的菱角灰泡得发胀——原来那些没说出口的话，都藏在这些细缝里，等一场迟来的雨，才能长出芽。
箱角的菱角干已经所剩无几，是第三年阿橹带回来的南方菱角晒的。那年他说南边的菱角更甜，特意装了半麻袋，一路护着，到家时还带着露水。她一直舍不得吃，用红布包了三层，藏在最底下，说要等他回来，就着新沏的桂花茶嚼。有回夜里饿醒了，她摸出一颗，放在嘴里含着，不嚼，让那点甜慢慢渗出来，从舌尖漫到心里，像他还在身边，躺在竹榻上哼着跑船的调子，陪着她数窗外的星。
此刻她把那布包打开，挑出最完整的两颗，放进阿橹的蓝布衫口袋里。“给你留着，”她对着衣服说，声音轻得像叹息，“等你回来，咱就着热茶嚼，跟从前一样。”指尖碰到口袋里的硬物，掏出来一看，是枚磨得发亮的铜扣，是她当年缝在他衫子上的，后来掉了，他找了半宿才从甲板缝里抠出来，说“这扣上有你的针脚，不能丢”。现在铜扣上还留着他的指温，她把它摁在掌心，凉丝丝的，却烫得眼眶发酸。
整理贝壳时，她发现最大的那枚里，去年放的菱花干已经成了粉末。她小心地倒出来，混进新采的菱花里，那些新花带着露水，红得像胭脂，是今早特意挑的刚开的。“这样你就知道，我每天都在想你，”她对着贝壳低语，把它放回箱子时，特意让壳口对着窗口，“风从南边来的时候，你就能听见了。风里有菱花香，还有我给你唱的调子，你记着，那是在喊你回家呢。”
第九年的秋夜里，月亮格外圆，像阿橹临走时给她的那面菱花镜，把清辉泼了满塘，连菱叶上的绒毛都看得清清楚楚。菱娘坐在石壁前，对着镜子梳头，桃木梳齿划过发间，缠起的头发白了大半，像掺了把雪，却比雪更软，是被无数个日夜的思念磨柔的。她对着镜子笑，眼角的皱纹里盛着月光，像盛着一汪没说尽的话：“阿橹，你看我还是能梳出当年的辫子。”
她把头发分成两股，慢慢绞成麻花，动作慢得像在数着发丝。红头绳是他送的，那年她十五，他刚学会打绳结，笨手笨脚地给她系，绳结打得歪歪扭扭，却系得特别紧，生怕一松就跑了。如今她也打得那么歪，绳结勒进头发里，留下道红痕，像他当年用力攥过的印记。“你总说我辫子梳得松，风一吹就散，”她对着镜子里的人影说，“你看，这次紧不紧？等你回来扯扯看，保准扯不掉。”
镜里的人影渐渐模糊了，蒙着层水汽，倒像是阿橹站在身后，正眯着眼看她，嘴角还带着当年的笑。石壁上的菱花在月光下泛着白，被头发绳系着的花朵像结了层霜，风一吹，轻轻晃，像无数个小月亮在点头。她从怀里掏出个小布包，蓝底白花的布，是他送的那块花布剩下的边角，当年他说这花色像塘里的菱叶映着花，她舍不得做衣裳，留着纳鞋底正好。
布包里裹着双纳了半年的鞋底，针脚密得像鱼鳞，密密麻麻的，是她在无数个夜里扎下的。油灯昏黄的光落在上面，能看见每一针都带着点颤——有次扎到了指尖，血珠滴在上面，她没擦，就让那点红留在并蒂菱的藤蔓上，像朵开在岁月里的花。那并蒂菱是照着他送的梳子上的图案绣的，藤蔓绕着菱角，缠缠绕绕，没个尽头，像他们没说够的话。