Sm娱乐顶级录音室笼罩在柔和的暖光中。张明宇站在特制的防震地板上，左腿随着《metallic heart》的节奏轻轻晃动，感受着久违的站立创作的自由。
他面前的麦克风架上，那沓在病房里完成的乐谱被小心地展开——心电监护仪打印纸背面记录的旋律线条依然清晰可见，石膏碎片边缘刻下的和弦进行在灯光下泛着微光，输液时在药液袋上匆匆写下的歌词片段如今被专业扫描仪数字化后投射在环绕屏幕上。
录音工程师调试设备时，发现第一个试唱音准与病房监护仪最后记录的心率频率形成了完美的共振。这个意外的发现让所有人都不约而同地屏住了呼吸——张明宇三个月前在病床上用战术手环录制的轮椅震动节奏，不知何时已经被智能系统自动加载到混音台的采样库中。
当演唱进行到副歌部分时，录音室的湿度控制系统突然自主调节到特定参数，在这个精确的数值下，人声与全息投影设备产生了不可思议的声光共振，整个控制室的玻璃都在微微颤动。
夜深时分，制作人注意到一个更惊人的细节：所有音轨都保留了0.87秒的医院环境白噪音。当音频工程师将这段噪音的频谱图放大到极致时，屏幕上清晰地显现出一个完美的?形拓扑结构——这个图案与三个月前张明宇病床监控拍到的那个神秘光斑如出一辙。
而更令人称奇的是，混音过程中，放置在控制台边的那块最大的石膏碎片突然发出清脆的共鸣声，这段声音被灵敏的麦克风捕捉后，经过频谱分析竟然与winter在首尔演唱会上的某段即兴高音完全吻合。
凌晨两点，当最后一段和声录制完成时，录音室的智能灯光系统突然切换成病房常用的那种琥珀色调。张明宇抬头看见天花板的星空投影不知何时自动启动，那些星子的排列方式，赫然是他在病床上用激光笔在天花板描绘过的旋律线。
控制台的显示屏上，工程文件的最后修改时的间定格下来——这个时刻，远在首尔的aespa练习室里，winter的战术手环突然震动起来，显示收到一段来自北京的音频波形图，展开后正是《metallic heart》最终版的封面设计。
走出录音室时，张明宇发现走廊的电子钟显示着87天的倒计时——这是他受伤到痊愈的完整周期。夜风吹动他手中那沓乐谱的边角，纸张摩擦发出的沙沙声，与病房窗外那棵槐树在风中的摇曳节奏奇妙地同步着。
而在录音室的控制台上，那块最重要的石膏碎片正散发着微弱的荧光，上面winter用纳米荧光墨水写下的\"早日康复\"四个字，此刻在黑暗中清晰可见。
张明宇站在录音室里，感受着着90天多天不曾拥有的自由，准备开始录制新歌。