“恭喜姑娘，往后就得称您姨娘了。”抬浴桶的婆子们佝偻着腰，眼角的皱纹里沁着讨好的笑，话音黏腻得像裹了层蜜。
屋内昏黄的烛光，将桃红嫁衣上的并蒂莲绣纹染成暖色。婆子们的恭贺声还在耳畔盘旋，可她心里空落落的，禾穗心里没觉得欢喜，也没有不喜。
义姐掌心的凉意在记忆里发紧。那双拽着她的手明明没多少力气，却像浸了冰的藤条，勒得皮肤生疼。义姐眼底浮着层灰，恰似暴雨中飘摇的宣纸，轻轻一戳就要碎了——这种时候，谁能说得出口拒绝的话呢？
禾穗望着铜镜里被胭脂晕染的眉眼，只觉嫁衣上的丝线硌得锁骨生疼。
她忽然想起春末那场雨后，巧姐儿举着油纸伞跌跌撞撞扑进她怀里，发间沾着的榆钱簌簌落在肩头。那时义姐倚在游廊的美人靠上，脸上映着满院新绿，笑着说：“我们阿穗比这花还俊呢。“
她下意识抚过腕间新戴的翡翠镯子，冰凉触感让指尖微微发颤——这是义姐强塞给她的“添妆“，说是当年嫁进王府时的嫁妆。
铜镜突然晃出重影，恍惚间义姐的脸与自己重叠，那双布满血丝的眼睛正透过镜面凝视她。
禾穗猛地后仰，袖摆扫落妆台上的木梳，清脆的撞击声在空荡的房里回响。她俯下身去捡，摸到梳齿间还缠着几缕青丝。不知是巧姐儿胡闹时留下的，还是方才香杏为她梳头时掉落的。
“姨娘可是有事吩咐？“香杏的声音在门外响起。
禾穗攥紧木梳，齿尖在掌心扎出一排红印。镜中倒影里，她看见自己嘴角扯出一抹比哭还难看的笑：“无事。“
窗棂突然传来细微的叩击声，惊得她浑身一颤。推开窗，夜风裹挟着雨丝扑面而来，廊下灯笼在风中摇晃，光影里浮现出巧姐儿的小脸。小姑娘踮着脚，怀里还抱睡枕：“姨母，我能和你睡吗？”
禾穗慌忙将人拉进屋内，细密雨珠顺着小姑娘发梢滚落到衣襟，她慌忙用干帛裹住那单薄肩头，声音里裹着化不开的担忧，“外面下着雨呢，你怎么过来的？奶娘和玲儿也不晓得给你撑把伞，仔细着了凉！”
“奶娘去小厨房取芙蓉糕了，玲儿在屋里翻找我昨日写的字帖。”巧姐儿鼓着腮帮子，绣鞋不安地蹭着青砖，靛蓝裙裾还在往下滴水。
干帛轻柔地拂过巧姐儿湿漉漉的发丝，禾穗放柔了嗓音嗔道：“你又偷跑出来的？下次过来记得让奶娘送你。”
“她们说您要做姨娘了，是真的吗？”稚嫩的嗓音让禾穗喉头兀地发紧。
禾穗手中的干帛突然攥成一团，她强压下翻涌的情绪，扯出个比哭还难看的笑，镇定道：“怎么了，你不喜欢吗？”
“喜欢呀，姨母怎么样我都喜欢。”巧姐儿仰起沾着水珠的小脸，睫毛上还挂着晶莹的水光，“那姨母喜欢吗？”
喜欢吗？
由得我喜欢不喜欢吗？
禾穗望着那双清澈见底的眼睛，终究还是点了点头：“喜欢。”窗外的风掀起纱帘，将她眼底转瞬即逝的落寞揉碎在烛光里。
不等巧姐儿头发干透，奶娘提着食盒火急火燎地寻了过来，一边喘着粗气，一边念叨着：“我的小祖宗，下着雨呢！出门怎么也不叫上玲儿......”
话音未落，巧姐儿已踮着湿漉漉的绣鞋扑过去，小姑娘纤白的手指勾住盒盖一掀，甜香顿时漫开：“呀！芙蓉糕！”
胭脂红的糕点上撒着星星点点的糖霜，在烛光里泛着诱人的光泽，与她亮晶晶的眼睛相映成趣。
“姨母也吃！”巧姐儿突然举着半块糕点凑到她唇边，糖霜沾在粉扑扑的指尖，小姑娘清澈的眼眸里盛满期待，倒映着摇曳的烛火。
禾穗刚咬下松软的糕点，窗外轰然炸开一声惊雷。豆大的雨珠噼里啪啦砸在青瓦上，转眼织成白茫茫的雨幕。
奶娘“哎哟”一声扑向窗边，雕花木门被狂风撞得哐当作响，檐下的雨燕惊叫着掠过窗棂。
“当心着凉！”奶娘手忙脚乱地合上门窗，又取来铜脚炉搁在巧姐儿脚边。
禾穗握着小姑娘发凉的小手，看着她一边嚼着芙蓉糕，一边歪头数雨点儿的模样，恍惚又回到从前在县府里的日子。那时也是这样的雨夜，她们挤在小榻上，听义姐讲牛郎织女的故事。
等铜脚炉里的炭火烧得通红，巧姐儿的头发也干透了。奶娘细细替小姑娘绾起散发：“巧姐儿该回房了，明儿还要早起练字呢。”
“我不要！”巧姐儿突然扑进禾穗怀里，芙蓉糕的碎屑沾在喜服上，“姨母身上香香的，和母亲一样......”
奶娘急得直搓手，目光在两人之间来回打转，喉间溢出几声不安的轻咳。
禾穗望着怀中紧紧相依的小小身影，轻轻拍了拍巧姐儿的脊背。窗外的雨不知何时又下起来，淅淅沥沥的声音里，她听见自己轻声说：“再留一会儿吧。”
宋怀谦来到烟雨居时，本该是新妾侍寝的良辰。雕花木门半掩着，他抬手欲叩，却听见屋内传来银铃般的笑声。透过门缝望去，暖黄烛火中，禾穗正半倚在绣榻上，巧姐儿蜷在她怀里，小姑娘鼻尖还沾着糕点碎屑，不知道说起了什么，巧姐儿咯咯的笑起来。
雨丝顺着窗棂蜿蜒而下，在青砖上汇成细流。宋怀谦的玄色衣角被风掀起，他望着榻上相拥的两人，恍惚间时光倒转——那年在县府后院，婉婉也是这般替巧姐儿理顺散乱的发丝，春日的柳絮落在她们发间，像极了温柔的雪。
“世子？”奶娘的声音惊破寂静。
宋怀谦推门而入，玄色衣摆带起一阵风，烛火瞬间明灭不定。
禾穗猛地抬头，烛光映得她眼尾的胭脂愈发艳丽。怀中的巧姐儿眼睛亮起来，蹭着禾穗的衣襟直起身，发间的银铃随着动作轻响：“爹爹！姨母给我讲了会飞的玉兔！”