张晓兰忽然明白：
从前的日子不过是生命最本初的存续——像草木循着四季枯荣，像星辰循着轨道轮转，是基因里写就的生存本能在推着向前，谈不上觉醒，更遑论意义。
直到这一种全新的生活撞入生命，她才触摸到存在的另一种形态：那是被火焰点燃的人生，是思想挣脱蒙昧的跃动，是灵魂主动向着光亮生长的姿态。
原来真正的生命，从不是被动的“活着”，而是以学习为舟、以奋斗为桨，在自我超越的航程里，成为自己的光。
这日，一群脱胎换骨的青年正围着赫黄旗不知从哪儿弄来的几辆“车虎子”打转——所谓车虎子，便是东北一带对大挂车的俗称。
赫黄旗亲自指点，教他们如何伺候骡马、骆驼，怎么给大挂车紧绳、上油，连驾车时如何看路况、控牲口的门道都细细讲来。
张晓兰站在一旁看着，心里头直犯嘀咕：这些搬鞍子、卸草料、摆弄车辕子的粗活，向来是老爷们干的，可她们这三十多个娘们儿，竟也被赫教官叫到了跟前，一样要学这些本事。
“别觉得稀奇。”
赫黄旗像是看出了她们的心思，粗声粗气地说道，“东家打算把大车店一路开到整个东北及蒙古，将来店里里外外都得有人手。你们现在把这些学扎实了，不管是跟车押货，还是在店里照应牲口、打理车辆，哪儿都离不了。”
话虽如此，张晓兰瞧着身边姐妹们笨拙地学着给骆驼套缰绳，手心被麻绳磨得发红，还是忍不住暗叹：这趟营生，怕是比在家纺线织布要难上十倍了。
训练营的天总是亮得格外早。鸡还没叫第二遍，赫黄旗的粗嗓门就像鞭子似的抽破晨雾：
“都给我起来！”
军事训练从寅时开始。雪地里扎马步，赫黄旗揣着手在队列里踱步，谁的膝盖弯了半寸，他手里的马鞭“啪”地抽在那人脚边的雪地上，雪沫子溅起来打在裤腿上，冰得人一激灵。
练枪时更严，枪托必须死死顶在肩窝，胳膊肘要像焊在身侧，他会冷不丁从背后抽枪——抽得动，就意味着姿势不对，立马罚去扛圆木，绕着场子跑十圈，直到肩膀磨出红印子才作罢。
有回一个小伙子练劈刺时出枪慢了半拍，赫黄旗一把夺过枪，用枪杆照着他的后背就捅了一下：“敌人的刀子可不等人！”疼得那小伙子龇牙咧嘴，却不敢哼一声。
学经营的日子更像在刀尖上走。背商路图时，哪条道上有山匪、哪个驿站能补给，记错一个地名就得抄十遍；算账目时，一文钱的出入都得翻来覆去查，赫黄旗常说：
“大车店的账，比豆腐还细，差一丝一毫，砸的是东家的招牌！”
有回一个姑娘算错了骆驼的脚钱，被他把算盘“哐当”扔在桌上：“连个账都算不清，将来客人用假银子糊弄你，你都得笑着接！”罚她守着油灯核对三天账目，眼睛熬得通红。
那根枣木棍子，是训练营里的“规矩”。真打起来毫不含糊，打在身上“砰砰”响，皮开肉绽是常事。
张晓兰每次经过账房，都忍不住瞟一眼那根油亮的枣木棍子。
她见过同伴挨打的模样，也听过那一声声闷响，夜里常吓得惊醒。
为了不挨揍，她学劈刺时宁愿胳膊肿得像馒头，也不敢少练一下；记商路时把地名写在布条上，系在手腕上随时看；给牲口拌料时，更是一勺盐都要仔细称过。
日子久了，竟真的没犯过什么错，那棍子始终没落在她身上，可心里的敬畏，却一天比一天重。
在这数九寒冬，训练营的日子更难熬了……
天寒地冻的，骡马呼出的白气能冻成冰碴子，人站在外面片刻，睫毛上就结满霜花。
可赫黄旗的训练半点不松，反而加了量——军事上要练雪地潜伏，趴在没膝的积雪里，一动不许动，谁的身子稍微拱了拱，他手里的鞭子就隔着雪抽过去，力道不减半分：
“敌人在热炕头喝酒时，你冻成冰棍也得憋着！”
学照料牲口时，更得跟冻僵的手指较劲。给骆驼钉掌，锤子握不稳就砸在自己手上，疼得眼泪在眼眶里打转也不敢停；给骡马喂料，得把冻成硬块的豆饼敲碎，再掺上温水拌匀，赫黄旗在旁边盯着，谁的料里水多了少了，他抓起一把就朝人脸上扬：
“牲口吃不好，拉车时能把你掀进沟里！”
家法也跟着添了新规矩……
有回一个后生给大车挂防滑链时偷了懒，链条没扣紧，模拟运输时“哗啦”散了架，赫黄旗当即让人把他拖到院子里。
让两个壮实的学员架着他，赫黄旗亲自操棍，一棍子下去，后生的棉裤就裂开了缝：
“冻掉耳朵也得把链子扣牢！真到了冰道上，这一下能让整个马队连人带货滚进江里！”
三十棍子打完，后生的腿已经肿得站不住，却被赫黄旗逼着瘸着腿把防滑链重新扣了十遍，直到指节冻得发紫才罢手。
张晓兰看着那后生龇牙咧嘴的模样，心里头直发紧，可是后生硬咬着牙，抗住了。
她学给大车打绳结时，总记不住那十几个绳扣的花样，夜里就揣着根麻绳躲在灶房后面练，火苗舔着锅底，映着她冻得通红的手指，一遍又一遍，直到每个绳扣都打得又快又牢。
有次赫黄旗突然抽查，她闭着眼都能把“猪蹄扣”“水手结”打得滴水不漏，老头难得没瞪眼，只哼了一声：“娘们儿手巧，就该比爷们儿更上心。”
日子就在这鞭子声、算盘声、牲口嘶鸣声里过着，张晓兰身上的冻疮结了痂，手上的茧子厚了一层，可再看那些骡马、大车，眼里渐渐没了起初的生怯——她知道，赫教官的狠，原是怕她们将来在东北的冰天雪地里，栽不起跟头……
张晓兰领第一笔月钱那天，手里攥着沉甸甸的五个大洋，指腹蹭过银元边缘的齿纹，心里头还热乎着。
刚从账房出来，就见训练营门口涌进来一群人——也是些后生和姑娘，灰头土脸的，棉袄上打满补丁，头发乱得像枯草，眼神里带着怯生生的茫然，活脱脱是当初刚来时的自己，那模样，说是从哪个角落里捡来的花子也有人信。
有人不小心被门槛绊了个趔趄，怀里揣着的破包袱掉在地上，滚出半块干硬的窝头；还有个小姑娘缩着脖子，盯着院子里操练的队伍发愣，手指头不安地绞着衣襟。
张晓兰下意识地挺了挺腰……
身上的制服是新发的，浆洗得笔挺，领口袖口都平整利落，袖口磨出的薄茧蹭过布面，竟有种说不出的踏实。
她看着那群怯生生的新人，又低头瞥了眼自己脚上沾着薄雪却系得紧实的皮靴，忽然就明白了赫教官常说的“脱胎换骨”是什么意思。
一股热流从心里头涌上来，顺着脊梁骨往头顶蹿。
不是因为手里的大洋，也不是因为身上的新衣裳，是看着那些和当初的自己一模一样的人，再看看如今的自己——能扛枪，会算账，连给骆驼钉掌都敢抡锤子了。
她悄悄往后退了半步，站进操练队伍的影子里，脊梁挺得更直了些。风卷着雪沫子吹过来，掀动她制服的衣角，这回心里头没了半分瑟缩，反倒生出些说不清的豪气来。