医学大查房，
是约翰斯·霍普金斯医院极具历史的临床教学形式，早期便以八角形病房为场景开展床边教学——全程围绕患者与具体临床问题展开。
核心目的是：展示疑难病症的分析逻辑与治疗方案，患者也常会参与其中，讲述自身病情。
今天的大查房，
病例是一位濒临败血症的感染患者。
看着患者伤口的严重状况，这个患者的主治医生，是来自华夏的李穗，她语气平静地开口：
“经过我的导师，苏先生的研究。目前至少发现了三种药物，可用于消除这类炎症，今天我先为大家介绍一种消炎药‘百浪多息’……”
一旁，
将这段专业讲解译成中文的，正是彼时在此求学的华夏医学研究者张孝骞。
他今日的自豪来自两个方面：一是能为远道而来，站在这医学圣殿的祖国专家做全程翻译，二是能骄傲地站在李穗医师身旁，与她并肩而立。
当张孝骞译完李穗那句“目前已有三种药物可消除此类炎症”时，在场医生们的惊呼瞬间划破空气。
布朗教授却突然嗤笑出声，语气里满是戏谑：“怎么？又是用些树叶、虫子，再掺点头发指甲这几种东西治病吗？”话落，全场顿时爆发出一阵哄笑。
李穗的脸色骤然沉了下来，像覆上一层寒冰。他径直穿过人群，目光如刃般锁住布朗教授，流利的英文脱口而出，字字带着锋芒：
“喔，布朗教授？您该不会还困在靠臆测否定新事物的中世纪吧？我所说的三种药物，早已向贵国正式提交专利申请——这可不是您口中‘树叶虫子’能比的。不过我倒想提醒您，您赖以信赖的水杨酸（阿司匹林），最初也源自您瞧不上的植物。”
布朗脸上的笑容瞬间僵住，满场的笑声也戛然而止，只剩下尴尬的寂静。他上前一步，手指重重戳着病历上的化验数据，语气带着质疑：
“患者血液中链球菌浓度已达1.2x10^5 cFU\/mL……这种危重情况，你说有三种药物能治？简直是天方夜谭！”
李穗没有辩解，只淡淡勾了勾唇角，眼神里是不容置疑的笃定：
“布朗教授，我会让事实证明您的无知。”
话音未落，她已转身，迅速为患者接上输液器，将药物精准输入静脉——每一个精准的动作，都是对质疑最有力的回击。
药液顺着输液管，
一滴滴匀速注入患者体内，时间在众人紧绷的目光里静静流淌。
突然，
原本因疼痛和焦虑而紧绷的患者，竟缓缓打了个绵长的哈欠，原本用力攥着床单的手慢慢松开，眼皮不受控制地垂下，片刻后，病房里便响起了轻快而平稳的鼾声——那是此前几日因高热折磨从未有过的放松。
半小时后，患者又轻轻动了动脑袋，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
只是不同于之前的痛苦与浑浊，此刻他的眼神清明了许多，不再是强撑着的焦灼，反而带着刚睡醒的几分松弛。
他张了张嘴，声音虽轻却清晰：“Excuse me, I need to go to the bathroom.（不好意思，我得去下厕所。）”
李穗立刻上前，先俯身用手背贴住患者的额头，又伸手探向对方的颈动脉。
方才还烫得惊人的皮肤，此刻已渐渐褪去灼人的温度，变得温润起来；原本急促紊乱的脉搏，也慢慢沉了下来，每一次跳动都比之前有力、规整。
旁边的护士连忙拿起体温计，小心地夹在患者腋下。片刻后取出一看，忍不住压低声音惊叹：
“体温降了！从39.8c降到37.5c了！”
患者听着，又轻轻舒了口气，原本蜷缩的身体微微舒展，显然是从持续的痛苦里抽离出来，连呼吸都从之前的浅促喘息，变得深沉而顺畅。
李穗紧绷的神情终于舒展，脸上露出一丝轻快的笑意，随即扬声朝着门外问道：“护士？麻烦带患者去厕所一下。”语气里少了方才与布朗对峙时的锐利，多了几分对患者状况好转的安心。
原本陷在椅子里的布朗教授，
眼瞧着方才还虚弱不堪的患者竟真的撑着起身，再也按捺不住——他猛地弹起身冲过来，完全无视护士已伸手准备搀扶患者去方便，径直挤到病床边，硬生生打断了两人的动作。
他眉头拧成一团，
眼神里满是“这药绝无可能起效”的质疑，一把攥住患者的手腕探脉，指腹用力按压着寸关，又急切地用拇指掀开对方眼睑，死死盯着眼白与瞳孔，连呼吸都比平时急促几分。
那一连串带着较劲意味的检查动作，每一下都透着“非要找出药效无效证据”的执拗，半点不肯相信眼前的好转是真的。
可事实就摆在眼前：患者站得虽不算稳，却已能自主支撑身体，方才还苍白的脸色也透出几分血色，连呼吸都平稳了许多——所有迹象都在清晰地证明，病情确确实实在好转。
布朗教授僵在原地，
手还停留在患者手腕上，指尖能清晰触到有力而规整的脉搏，再看患者掀开的眼睑，原本浑浊的眼白也褪去了病态的潮红。
他张了张嘴，想再说些什么，却半天吐不出一个字，只能木然地站在一旁，方才的质疑与执拗，全被眼前的好转击得粉碎。
旁边的张孝骞悄悄松了口气，看向李穗的眼神里多了几分敬佩。而李穗只是平静地走上前，对护士轻声叮嘱：
“扶他慢些去，路上多留意着。”
待护士搀扶着患者慢慢离开，李穗才转向布朗，语气没有丝毫嘲讽，只淡淡道：“教授，现在您该相信，这不是天方夜谭了。”
布朗喉结动了动，终于收回手，指尖却还残留着患者脉搏的触感。
最终，布朗教授盯着地面沉默了半晌，脸色青一阵白一阵，最终还是梗着脖子，从牙缝里挤出一句硬邦邦的话：
“不过是瞎猫碰上死耗子。”
话音未落，他便猛地转身，连多余的眼神都没再给在场众人，甩着袖子大步流星地离开了，背影里满是掩饰不住的狼狈与不甘……