第一章 怪村初遇
永革攥着皱巴巴的地图，食指关节敲了敲越野车布满泥点的仪表盘：“导航说进村就剩五里路，这破石子路颠得人骨头都要散架了。”
副驾的牛吃货正抱着袋牛肉干啃得腮帮子鼓囊囊，油星子顺着胡茬往下滴：“要不咱歇会儿？后备箱还有半箱冰镇啤酒，正好祭祭五脏庙。”他忽然拍着车窗直嚷嚷，“哎哎！停车！看见个稀罕物！”
越野车在土路上划出道歪扭的刹车痕。路边歪歪扭扭立着块木牌，“荒鬼村”三个朱砂字被风雨侵蚀得只剩斑驳色块，旁边歪倒的竹筐里滚出颗惨白的骷髅头——却是个做工逼真的树脂道具。
“啥情况？拍恐怖片呢？”牛吃货踢了踢骷髅头，突然缩着脖子往永革身后躲，“卧槽！那房子咋回事？”
前方山坳里挤着几栋灰扑扑的土坯房，墙面上爬满青苔，窗棂全用木板钉死，唯有正中间那户门扉虚掩，门缝里漏出昏黄的光。更诡异的是，每栋房檐下都挂着串风干的动物脏器，在晚风里晃出簌簌轻响。
永革手按在腰间的电工刀上——这是他每次野外考察必带的防身工具。他刚迈出两步，脚下忽然踩到个软趴趴的东西，低头一看，竟是团用红绳捆着的头发，发尾还粘着片带血的指甲。
“后生仔，摸啥呢？”沙哑的声音从身后炸响。
两人猛地转身，只见个驼背老妇拄着枣木拐杖，不知何时站在五步之外。她头戴黑帕子，脸埋在阴影里，唯有嘴角那颗黑痣上挑着的白绒毛清晰可见，活像爬了只小蜘蛛。
牛吃货喉结滚动：“阿、阿姨，我们是来考察民俗的大学生……”
“考察？”老妇咯咯笑起来，拐杖重重戳在地上，惊起几只黑黢黢的甲虫，“昨儿也来了俩‘考察’的，说要拍啥‘荒村探秘’。”她忽然伸手拽住永革的手腕，指甲几乎掐进皮肉，“后生仔，看见村头那口枯井没？上回涨水啊，井里浮上来的可不止死猫死狗……”
话音未落，远处突然传来“咣当”一声，像是铁门倒地的巨响。老妇脸色骤变，踉跄着转身就走，拐杖撞在土墙上，震落半块砖头，露出墙里嵌着的半张泛黄照片——照片上穿着对襟褂子的男人，胸口正插着把带血的镰刀。
牛吃货腿肚子直发抖：“永子，咱……咱要不调头吧？这地儿不对劲啊！”
永革盯着老妇佝偻的背影，只见她拐过墙角时，黑帕子忽然被风吹起一角，露出后颈上三道深可见骨的抓痕，形如兽爪。他弯腰捡起地上那团头发，红绳上隐约缠着截碎布，借着暮色看清上面绣着的图案——竟是朵栩栩如生的黑色曼陀罗。
越野车再次启动时，车载电台突然发出刺啦刺啦的电流声，随后传来模糊的女声，像是从井底闷着传上来的：“走……走不了……井里的眼睛……在看……”
牛吃货猛地关掉电台，却发现空调出风口不知何时塞进团枯草，草叶间夹着枚铜铃，正是老辈人说的“引魂铃”。随着车子颠簸，铜铃发出细碎的响声，惊飞了房檐下几只栖息的乌鸦，它们扑棱着翅膀掠过车顶，嘴里竟叼着半块带血的衣角。
永革从后视镜里看见，荒鬼村的轮廓正在暮色中渐渐模糊，唯有那扇虚掩的木门后，透出的灯光突然变得血红，像只慢慢睁开的眼睛。他摸出手机想给镇上的向导打电话，却发现信号格早已变成一片空白，屏幕右下角不知何时多了串诡异的数字：04:44。