立冬那日，扬州城传来急报：贡缎坊的“月光紫”染缸突然褪色，朝野震怒。有格临出发前，牛吃货往他包袱里塞了十包辣味牛肉干：“要是遇到麻烦，就把这玩意儿泡进染缸——保准比鹿血还灵！”刘老鬼敲了敲他的脑壳：“别胡来，这次是去给皇上染龙袍。”
贡缎坊内，掌事太监捏着褪色的紫绸，尖声尖气地呵斥：“十日内若染不出正紫色，你们都得给龙袍陪葬！”有格凑近染缸，闻到股腐臭味——缸底沉着的不是曼陀罗根，而是烂草根，旁边还扔着半块发霉的牛肉干。他捏起草根细看，根须上有明显的刀削痕迹，竟与荒鬼村的曼陀罗根相差无几。
“有人偷换了花根。”李秀才翻开《天工开物》，指着“曼陀罗染法”章节，“真品根须有九道环纹，赝品只有六道。”他从袖中取出荒鬼村的正品根须，在阳光下折射出淡金色光芒，“此根需长在有泉眼的砂质土中，全天下唯有荒鬼村的‘鹿仙泉’能培育。”
掌事太监脸色铁青：“敢偷换贡品，这是要株连九族！”话音未落，染坊外突然传来马嘶声，张屠户浑身是血地撞开大门：“有格公子！荒鬼村的花田……被人烧了！”他怀里抱着烧焦的曼陀罗花苗，苗根上缠着半片锦缎，缎面绣着的正是贡缎坊的牡丹纹样。
有格只觉眼前一黑，锦缎上的牡丹竟与他后颈胎记重叠，形成个诡异的井字。李秀才接过锦缎，发现缎角绣着极小的“孙”字——那是扬州最大的染布世家，曾多次求购荒鬼村花种被拒。苏老鬼不知何时出现在染坊屋顶，拐杖指向远处的孙府，屋脊上蹲着的黑衣人正往瓦缝里撒曼陀罗灰。
“走！”有格攥紧牛吃货给的牛肉干，“去孙府找证据。”三人翻墙而入，却见孙府后院摆着上百口染缸，缸中泡着的不是布料，而是荒鬼村的曼陀罗花——花瓣已经发黑，显然用了禁药“蚀色散”。牛吃货咬牙切齿：“这些狗东西，想毁了咱们的名声！”
突然，暗箭从四面八方射来。刘老鬼摇响铜铃，铃声竟化作实质的光盾，挡住了箭矢。有格这才发现，铜铃表面不知何时刻满了曼陀罗密文，正是李秀才从《齐民要术》里破译的“护花咒”。孙府的家丁们听到铃声，竟纷纷放下武器，捂住耳朵痛苦呻吟——他们后颈都有被烙铁烫过的曼陀罗印记。
“别杀他们！”李秀才掀起家丁的衣领，“看这印记，他们是被胁迫的。”家丁们跪地痛哭，说出了真相：孙老爷为垄断染料生意，先是偷换贡缎坊的花根，又纵火烧了荒鬼村花田，最后用蚀色散毁了存货，想嫁祸给荒鬼村。
此时，孙老爷带着官府人马闯入：“好啊！竟敢私闯民宅！”他指着有格腰间的铜铃，“这妖铃正是山鬼遗物，他们想咒杀皇上！”话音未落，牛吃货突然撕开牛肉干包装，将碎肉撒向染缸。奇迹般的一幕发生了：发黑的曼陀罗花竟重新焕发生机，染缸里的浊水也变得清澈见底，水面浮现出孙老爷指使家丁纵火的倒影。
“这……这不可能！”孙老爷连连后退，脚下踩到块牛肉干，滑倒在染缸里。他挣扎着爬起时，浑身已被染成诡异的青色——那是用蚀色散毁色的反噬。苏老鬼的金蟾跳上他肩头，三趾轻点他眉心，竟吸出了藏在那里的咒符纸，纸上写着“断商路，绝后患”。
掌事太监看着复原的“月光紫”，眼神从狐疑变成震惊：“原来这花真有灵性……”他拂袖下令，“押孙老爷进宫请罪，召荒鬼村匠人入宫面圣！”有格望向染缸，水面倒映着千里之外的荒鬼村，花田虽被烧毁，但焦土下已冒出了新芽——那是用鹿仙角粉培育的抗灾品种，根须上还缠着牛吃货的牛肉干包装纸。
三日后，皇宫传来消息：皇上身着“月光紫”龙袍祭天，龙袍上用曼陀罗花绣的十二章纹在阳光下熠熠生辉。掌事太监带来的赏赐里，除了金银绸缎，还有块御赐金匾：“化荒为奇”。李秀才摸着金匾上的字，老泪纵横：“荒鬼村终于能抬头做人了……”
牛吃货却盯着金匾流口水：“这玩意儿熔了能打多少牛肉干模具？”刘老鬼笑骂着敲他脑袋，却发现金匾边缘刻着朵曼陀罗，花瓣纹路与铜铃、胎记完全吻合。远处的贡缎坊里，新染的紫绸正被裁剪成万民伞，伞面上绣着的不是龙纹，而是荒鬼村的曼陀罗花田，花间有獾、鹿、孩童，还有三个笑出褶子的老头。