立夏前夕，红玉村的蜜蜡工坊飘出异常甜腻的香气。阿菊捏碎一块刚凝结的蜂蜡，发现里面竟混着细小的黑色颗粒——那不是寻常的花粉，倒像是某种虫豸的卵。蜜蜂们围绕着蜂巢跳起急促的8字舞，翅膀上沾着的不再是辣油，而是浑浊的黏液。
“是南洋的‘腐蜜虫’！”牛吃货接过蜂蜡样本，指甲刮过虫卵时竟冒出绿色汁液，“这东西能把蜂蜜变成毒浆，去年在吕宋岛毁了整座甘蔗园。”话音未落，工坊外传来惨叫，几个村民捧着肿胀的手臂打滚，皮肤上爬满蛛网状的紫纹——正是腐蜜虫毒液的征兆。
刘老鬼摇着铜铃冲进工坊，铃舌上还沾着昨夜驱邪的辣油：“赵大胆说，义庄新收的尸体也有这紫纹！李家集的李师爷…不，是他儿子今早突然暴毙，死状和这虫毒一模一样！”阿菊的脸色瞬间惨白：“李公子上周来买过蜂蜡，说要做西洋式的蜡烛……”
更诡异的是，工坊的蜜蜡池里漂着半片风铃镇的蓝印花布。孙二娘赶到时正看见柳三蹲在池边听音：“水流声里有气泡炸裂的轻响，像是有人往井里投了东西。”众人顺着水系排查，竟在红玉村的古井里捞出个密封的辣油罐，罐身刻着东洋菊纹，里面装着腐蜜虫的幼虫和辣油混合的浆液。
“这是细菌战！”牛吃货砸开辣油罐，浆液遇空气立刻化作紫色烟雾，却被刘老鬼的辣油屏障挡住，“倭寇想让咱们自相残杀——用腐蜜虫毒倒红玉村，再嫁祸给风铃镇和李家集！”此时，县衙快马送来急报：朝廷派来的钦差已到曼陀罗商道，若不能控制疫病，将封村隔离。
千钧一发之际，柳三突然抚琴。他用辣油浸泡过的琴弦弹出《百虫御调》，音符的频率竟与腐蜜虫的振翅声形成共振。阿菊趁机放出经过辣油训练的“蜂兵”，这些蜜蜂专啄虫眼，尾部的蜇针沾着能中和毒素的辣油酶。
赵大胆带着棺材铺的伙计们挨家挨户喷洒辣油：“腐蜜虫怕辣，就像倭寇怕咱的辣油罐！”果然，当辣油渗入地缝，那些黑色虫卵纷纷爆裂，发出“滋滋”的声响，空气中的甜腻味逐渐被辛辣取代。
最关键的突破来自永革的旧笔记。牛吃货在工坊地窖里找到一本《辣味微生物志》，里面记载着用陈年老油培育的“抗毒菌群”。他立刻指挥村民将辣油罐与蜜蜡池连通，当辣油的辛辣分子与蜂蜜的糖分碰撞，竟产生了能吞噬腐蜜虫的金色泡沫。
三日后，钦差抵达红玉村。此时的工坊已恢复生机，蜜蜂们驮着用辣油和蜂蜜制成的“防疫香囊”在街巷飞舞，村民们举着写有“辣毒克腐”的旌旗迎接。阿菊献上用抗毒菌群制成的蜜蜡膏，钦差抹在手臂上，那紫纹竟如冰雪遇阳般消退。
“好个辣味防疫！”钦差大笔一挥，将红玉村的蜜蜡工坊定为“大明防疫标杆”。当他的船队离开时，每艘船上都载着辣油罐与蜂箱，船头插着的不再是官旗，而是绣着曼陀罗与辣油罐的“防疫先锋”旗。
暮色中，阿菊望着重新变得清澈的蜜蜡池，忽然发现池底沉淀着几枚倭寇的虫卵。她用辣油将其封入特制的蜂蜡标本，旁边刻上“辛甜百战”四字——这是警示，也是勋章，提醒着后人：即使用最阴毒的手段，也敌不过人间烟火熬制的智慧。
是夜，红玉村的井台再次响起柳三的琴声。这次弹的是《祛腐辣蜜曲》，琴弦上滴落的辣油与蜂蜜在井水中荡起涟漪，倒映着满天繁星，就像撒在夜幕上的无数小灯笼，守护着这方用辣味与甜蜜筑牢的土地。